梅花奖得主座谈舞台创作、周梅森退休茶话会、迟到的录取通知书|文艺周刊荐读

新华日报·文艺周刊（第125期）

【视点】

【繁花】

【新潮】

【视点】

用戏剧服务人民：中国戏剧奖·梅花表演奖、曹禺剧本奖获奖者座谈会举办

5月22日，在第30届中国戏剧梅花奖、第24届曹禺剧本奖颁奖晚会第二天，第30届梅花奖获奖演员暨第24届曹禺剧本奖获奖作家座谈会在南京举行。本次座谈会以“感恩人民服务人民”的主题，本次15位获奖演员、5位获奖编剧及评委专家在会上围绕戏剧与人民的关系、当代戏剧如何守正创新、演员编剧的责任与担当等问题进行交流。

扎根人民，舞台上把酸甜苦辣还给观众

“感恩人民服务人民”，凭借话剧《人间烟火》摘得本届梅花奖的中国国家话剧院演员涂松岩对这个主题感同身受。如何把一个基层党员干部的形象活灵活现地呈现出来？在接到剧本后，国家话剧院组织集体前往北京一片改造的棚户区采风。“接待我们的是一个30多岁的一个女党员干部，雷厉风行，上来没有任何客套话，直接把我们带到了棚户区旁边小学的顶部，能够俯瞰到整个棚户区的状态，边看边说已经拆迁了多少，还剩多少，剩下的是还有几户，为什么，将在什么时候改造完。”

夏天炎热，指挥部的工作条件很艰苦。“她说没什么，我们几乎很少在这儿待着，基本上在棚户区跟老百姓在一起，解决他们的问题。我感触很深，这就是我要在舞台上展现的为人民服务的党员干部的形象。”涂松岩分享了演出前的准备和灵感来源，并希望自己塑造的角色要抓到生活原型中的精髓，让观众在身边找到原型。“吃百姓之饭，穿百姓之衣，莫道百姓可欺。”这是话剧《人间烟火》中让他难忘的一句台词，演员本身也是百姓，演剧要从人民和基层做起，找到艺术的根源。

“我们为人民服务，拿什么服务？就拿戏，什么戏？好看的戏、有意思的戏。”年过七旬的一级编剧、中国剧协会会员吴傲君，本次凭借花鼓戏《蔡坤山耕田》获得本届曹禺剧本奖，他在座谈会上坦言，剧本的灵感源于小时候看过的与蔡坤山有关的戏，“我想写戏就是把老百姓的酸甜苦辣、心里话编到我们的戏里，再拿给老百姓看，这就是一个很有意义的事。”扎根人民的创作，人民的认可是最重要的，吴傲君阐释了自己对于“好戏”的理解：我们不能保证观众进剧场，但是我们必须保证进到剧场，不要让观众走，要看完戏还不想走，那就是好戏。

来自南京市越剧团的李晓旭作为演员，分享了扎根人民的故事。在越剧团排演现代越剧《上邻下舍》时，她和团队曾到南京市淮海路社区体验生活。“我们体验老城区改造中的装电梯工作，在那边体验了十几天。天上飞的地下跑的，四条腿两条腿的，这个城市的毛细血管们社区工作者无一不管，真的很辛苦，但是他们很快乐。”凭借越剧《凤凰台》摘得本届梅花奖的李晓旭，正是由此体验到了人在做自己喜爱的事业时，人的状态与表现。“人为人付出的时候，是有大爱的、有光芒的，影响到我在舞台上展现人物角色。”

疫情也让戏剧工作者重新思考戏剧和观众的关系。本届以话剧《家客》，获得曹禺剧本奖的一级编剧、艺术学博士、上海文广演艺集团副总裁、上海话剧艺术中心艺术总监喻荣军表示，疫情让他思考，观众为什么会走进剧场？当下时代变迁，有很多可以写的题材，我们应该写什么？“观众走进剧场是渴望精神的交流和灵魂的对话，作为我们创作者来说，我们最根本的是要真诚，艺术本身是客观的，容不得一点虚伪，也无需不是很真诚的褒贬。”他认为，戏剧在整个社会的立体状态当中，处于相对边缘的状态。“边缘状态给我们一个机会，我们可以更加客观地打量这个社会，我们会有更多的东西，跟我们的观众之间有更真诚的交流。”

立足观众，作吸引年轻人的主旋律创作

“离了团队，离了观众，我们是鱼水关系，你一身的功夫，没有班子，没有观众给你叫好，你什么都不是，我特别尊重观众对我们的爱。”本届中国戏剧奖评委、中国剧协副主席，太原市晋剧艺术研究院书记、院长，二度梅花奖获得者谢涛，作为前辈，在座谈会上以自己的经历，叮嘱演员们永远不能离开观众。“我们得奖以后，千万不要放弃我们的舞台。”

除了本行业务讨论外，“观众”是本次会上出现最高频率的词汇之一。

越来越多的人走进剧场成为观众，在生活中感受戏剧的魅力。本次第30届中国戏剧梅花奖、第24届曹禺剧本奖在南京成功举办，是南京文艺发展史上浓墨重彩的一笔。中共南京市委常委、宣传部部长，市文联主席陈勇在现场表示，梅花盛开之际，南京市策划组织了南京市越剧团、京剧团开展了“梅绽金陵”戏剧演出，让市民在赏花的同时，感受戏剧的魅力，联合了江苏大剧院、保利大剧院、紫金大剧院推出了“梅绽金陵礼赞百年”的戏剧。通过政府补贴，鼓励更多的市民走进剧场。还推出“戏剧漂流大晒”，邀请梅花奖获得者和戏剧爱好者一起交流，给广大戏剧爱好者提供展演的平台。

“昨天在获奖感言中我谈到曹禺先生有一句话一直影响了我：‘真正打动人的东西，是作家的那个极其亲切又极其真实，他感受到的，思考过的问题和他的答复。’这个答复就是他要写的剧本。”一级编剧、原武警部队政治工作部文工团艺术指导、北京戏剧家协会副主席、中国话剧协会常务理事王宝社，在座谈会现场分享了他对戏剧的认识，一个作家面对着“写什么”和“怎么写”两个问题，考验作家对题材的发掘，同时把自己当成工匠和手艺人一样不断地磨炼自身技巧，两点是相辅相成。“戏不好看了，尤其是年轻人不爱看了。仿佛主旋律题材就不是给年轻人看的，这个我特别不服。”十年前，他陪着当过八路军的父亲，前往三湾、井冈山参观。此后他成为了一名“三湾历史的发烧友”，不断搜集材料，最后写成话剧《三湾·那一夜》，荣膺本届曹禺剧本奖。

王宝社要求自己打造一部主要面对年轻人的红色题材话剧，“这么精彩的历史如果没写好，是我的责任”。他曾来到大学和中学的学生剧社调查，听学生们对于这个故事怎么看。“我知道了怎么使用这个戏的技巧，尤其是我们写主旋律的话剧，要不断和观众交流。”《三湾·那一夜》上映几场后，一票难求，年轻看完不愿意离开。

喻荣军也坦言，比起欢呼，让更多的观众走进剧场、关注戏剧，是戏剧工作者的追求。“戏剧是要对抗时间、要对抗遗忘、要对抗世俗，甚至要对抗一种习惯和传统的，这样我们才有更多新的东西，让戏剧迸发出更强大的力量，跟观众之间发生联系。”他还分享自己在创作的时候，最好观众坐在书桌对面，了解观众有什么样的反应，演员和观众有何种互动。

打造年轻人爱看的主旋律戏剧，对于戏剧工作者而言是压力，也是动力。以《粤剧折子戏专场》摘得本届梅花奖的广东粤剧院一团演员彭庆华提到，2015年《决战天策府》票房火爆，让他感受到一种压力，“现在新生代的观众，他们的挖掘能力是很强的，他们能把我从出道开始，演过的所有戏，甚至写过的文章、说过的话，全部挖掘出来。我当时有一种恐惧感，感觉自己底太薄了，”彭庆华也坦言，粤剧本身就是一个在学习中不断变化，从各大剧种中“舀人家的水回来”的年轻剧种。

“当观众关注我们，用很大的热忱投在我身上，我能给他们看到什么？可能两三天他们看完以后，‘就这样’。从那个时候开始，我就提醒自己，必须要把自己一些最实在的、有传承的、拿得出手的东西打磨漂亮，学习到位，”彭庆华说。好的戏剧既能作为一个回答，又能作为一个传播载体。他也表示，观众买票入场看戏，看完后继续买票入场看戏，事实上并不容易。

守正创新，发挥剧种特色打造演剧体系

“新作辈出，也是众声喧哗，有的调门很高，观后不得不沉默无语，这也是相当一部分作品给我们带来的困境的和难堪”。中国剧协分党组书记、驻会副主席陈彦在发言中，直言本次评奖结束，我们既要看到成绩，也要“关起门来”认识到，一些作品长期得不到优秀作品对他们的校正和牵引，戏剧生态还是会出现问题。“现在戏剧有些东西很热闹，我们感到很欣慰、有很多人关注，同时我也十分担忧，热闹与怪诞的消费，会让戏剧失去我们最后的尊严，这个话绝不是危言耸听，”陈彦在座谈会上与大家诚挚分享。

“守正创新，正是什么？新是什么？要深刻思考这个问题。‘正’，我们很多正的东西，但是‘新’是模糊的，很多‘新’是很危险的。”陈彦认为，艺术最后的创新，必须是登上巨人肩膀后的最后一搏、是华丽的转身、是一次蝶变，而不是一些花里胡哨新奇的东西，这是中国戏剧当下面临的一个问题。

我国各地剧种丰富、历史悠久，背后的文化博大精深，这也正是戏剧守正创新的发力点。谢涛向年轻的演员建议，“演员要有独立的思考，要有自己审美的认知，要知道自己剧种的特点和特色，有独到之处。我们要了解并继承下来，这是非常重要的。”

本次摘得曹禺剧本奖的昆剧《梅兰芳·当年梅郎》便是抓住剧种特点的创新之作，“实际上，作为一个古老的剧种，昆曲更多的创作范畴在古典作品中，江苏省演艺集团昆剧院近30年没有排演过昆曲的现代戏，”该剧编剧、文学博士、一级编剧、江苏省戏剧文学创作院院长罗周在现场分享了该剧的获奖经验。《梅兰芳·当年梅郎》在探访泰州梅兰芳故乡后，作为一部“大胆创新”的昆剧现代戏尝试，从文本阶段，便依循着昆曲创作规律、套序的节奏和独特的创作的方式进行创作。“这证明我们昆曲不但能反映古典题材，在现当代的题材中也是大有可为的。如果没有《梅兰芳·当年梅郎》，也不会有接下来的抗疫题材作品《眷江城》，也不会有即将面世的红色革命题材作品《瞿秋白》。”本次获奖，也是对昆剧创新的一种鼓励。

来自天津京剧院的演员黄齐峰，本届凭借京剧《狄青》获得梅花奖，他表示，创新是新时代演员的责任与担当，如何实现创新，是一个非常大的课题。“我和我们事业所有同行要做的就是，如何做好巧妙地嫁接兄弟剧种、兄弟艺术门类的优良部分。京剧是综合型艺术，在嫁接的同时，一定要把握好，千万不要‘转基因’。”

在发扬各自剧种优点的基础上，陈彦也表示，戏剧艺术家还需要思考自己和世界的关系。“不是关起门来自己搞自己的，而是要有更加开放的眼光，去吸纳世界那些最优秀的、人类共同认知的那些最好的东西。”同时他还提出，要在此基础上努力建构起包括创作、表演、导演等一系列，完整的中国演剧体系。疫情暴发之后，这个任务变得更为重大和急迫。中国文化和世界怎么交流？陈彦认为：“一定要攀上一个高峰。无论是话剧、舞剧、音乐剧等来中国的时间都不短了，这是我们中国戏剧工作者要深刻研究的问题。”。

除此之外，陈彦还向各位戏剧工作者提出几点建议：闹中取静、加强定力、形成引力、涵养魅力、擦亮品牌。“希望在座的艺术家不要追赶风潮，不要陷入一时某些行当的热闹。一个真正的艺术家要保持艺术创造的独到的个性，找到自己生命的突破口，从而建构起属于你的、属于中国戏剧的艺术天堂。”

新华日报·交汇点记者 姚依依 陈洁

更多视点内容请戳这里

【繁花】

江苏文学界的“仪式感”：为周梅森办一场退休茶话会

“您于1984年至2021年在江苏省作家协会工作，感谢您为江苏文学做出的贡献！”5月19日下午，由省作协举办的周梅森退休茶话会上，省作协党组书记、书记处第一书记、副主席汪兴国，将一份由省作协颁发的工作纪念牌，郑重地递给即将荣休的省作协副主席，著名作家、编剧周梅森。他们身后，一面写着“感谢周梅森”的红色横幅煞是亮眼——短短的五个字，透着大家庭般的温馨洋溢，道出了江苏文学界对周梅森充满仪式感的致谢与肯定，也彰显了两者之间培养与反哺的亲密关系。

为作家举行退休茶话会，在省作协历史上应属首次。就像省作协主席、著名作家毕飞宇说的，“这是一场欢乐的家庭聚会”，为了这场聚会，省作协领导，文学苏军的代表人物苏童、黄蓓佳、鲁敏、朱辉、胡弦，以及周梅森作品的主要出版人黄小初纷纷拨冗躬逢。会议桌上摆着果盘、茶水，免去了正襟危坐、繁文缛节，“文学苏军”家庭成员们聚在一起唠唠嗑，忆起与周梅森的文学或私人交往——这场现代版的文学雅集，定格了江苏文学传承发展的独特断面。

周梅森，中国当代作家、编剧，1956年出生于江苏徐州。从踏上文学之路的那一刻起，他将法国批判现实主义作家巴尔扎克奉为偶像，创作了《沉沦的土地》《人间正道》《军歌》《天下财富》《中国制造》《绝对权力》《国家公诉》《我主沉浮》《梦想与疯狂》《人民的名义》等体量浩瀚的小说作品，并将多部改编为电视剧本，其中，反腐电视剧《人民的名义》收视率破8，刷新了近十年省级卫视收视的最高纪录。周梅森的官场小说被认为继承了批判现实主义的优秀传统，对敏感的社会焦点问题进行了艺术呈现，也塑造了许多典型人物。

江苏文学为什么感谢周梅森？省作协党组原副书记、巡视员张王飞提到了近两天江苏作家圈纷纷转发的一条新闻推送：盘点20多年来中国内地评分最高的10部反腐剧，发现由周梅森担任编剧的作品竟占据了半壁江山！“从《沉沦的土地》到《军歌》再到《人民的名义》，周梅森始终把家国和人民牢牢地揣在心中，他的创作是真正贴近时代、贴近生活的。这样的作家对于保持江苏文学在中国的领军地位起到了重要的托举作用。”

“《人民的名义》对人物形象的刻画、对腐败官员的语言动作心理的描绘，真实得令人瑟瑟发抖。”这是一位网友刷完整部电视剧后给出的评价。为何能取得这样的艺术效果？一如周梅森在接受新华日报采访时所说，“这恰恰是因为我的作品是植根于人民、反映人民关切和心声的。《人民的名义》中的很多故事细节一直被广大观众津津乐道，它之所以生动，是因为它不是我编出来的，是我真真正正从人民生活的洪流里撷取出来的。人民的天地多么广阔，扎根其中，写作才是有源之水，你根本不用愁没有东西可写。”

著名作家黄蓓佳是和周梅森同年进入省作协的老同事——不仅是老同事，俩人当年经常一同外出参加文学活动，常被误认为夫妻，也被笑称为江苏文学界的“金童玉女”。记忆力超强的黄蓓佳，至今对当年的点点滴滴记忆犹新：录像带刚刚兴起的年代里，俩人中谁得到了一盘好看的录像带，看完了就骑车送到对方家里去；坐火车到北京开会，一路上，周梅森津津有味地吃着黄蓓佳随身带的粽子和咸鸭蛋，安然享受着“黄姐姐”的照顾；和上海作家聚饮，眼看着周梅森被灌得不行，黄蓓佳挺身而出，落得“侠女”的称号……“当年的我们特别快乐，干什么都兴致勃勃。”黄蓓佳激情洋溢，“我相信梅森退休了以后能在文学和电视剧方面有更大的发展。我们虽然退休了，但仍然为文学事业共同奋斗。”

“谢谢亲爱的蓓佳姐姐！”周梅森的一句话，把在座的人们都逗笑了。

著名作家苏童1988年曾在《中国作家》上发表《周梅森的现在进行时》一文，这篇趣味横生的作家素描为今天的作家和读者提供了解其文学创作和个人风采的窗口。那时，年轻的苏童对前辈充满敬仰：“我想起周梅森创造的一片混沌天地时会感到不知所措。他对生命的连锁体验、对历史的纵深把握、对人性因素的多线发掘非常出色，而且激动人心的场面层出不穷。”更让苏童印象深刻的是周梅森的那种信念和真理感，这构成了其作品昂然向上、是非分明的基调。他幽默地说，“我的北师大学生也很喜欢看《人民的名义》，我告诉他们我和周梅森相熟，学生们很羡慕，对我也仿佛一下子敬仰了起来。”

令省作协副主席、著名作家丁捷感念不已的，则是周梅森对晚辈作家的鼓励和提携。2017年，趁着《人民的名义》这股“东风”，图书电商纷纷把丁捷的反腐纪实文学《追问》与之搭配销售，《追问》也跟着热销。此番“大树底下好乘凉”，彰显了前辈作家的宽广襟怀。“周老师还特意在文艺报写了一篇文章，给我的政治作品做了一个推荐，后来我又向周老师约稿、请他‘站台’，他也欣然答应，这一桩桩、一件件，我都清晰地刻在心里。”丁捷说。

和周梅森同为徐州老乡的省作协副主席、著名诗人胡弦，也极其欣赏周梅森身上的仗义豪情，和对文学人才的惺惺相惜、鼎力扶持：“徐州有个基层诗人丁可，诗写得很好，但一直没有被关注到，周梅森大力推荐他，还为他举办了研讨会。”不仅如此，周梅森还在《人民的名义》中引用了丁可的诗歌，有次出版社打电话来说要把诗删减一些，周梅森据理力争——惜才爱才之情由此可见一斑。

在省作协副主席、七零后作家鲁敏看来，这些口耳相传的“文学典故”，构成了江苏文坛独有的风景，“我们就在这些典故中成长起来，江苏文学也得以成为苏童老师口中那‘白象似的群山’——每一步都走得稳健扎实，最终构成了巍峨绵延的群山。”

“周梅森从事文学创作数十年来，一直坚定不移地搞现实题材创作。我们江苏文学界要感谢梅森——这句话是毕主席嘱托我一定要讲的。正是在座的周梅森、苏童、黄蓓佳等一大批五零后六零后的江苏作家们，为我们江苏文学在当代中国文学版图上奠定了位次。目前，这批文坛宿将们作为领军人物，依然带领着文学苏军冲锋陷阵，为推动江苏文学事业‘高处再攀高’而奋斗。我代表作协的党组和书记处班子，祝愿梅森老师健康长寿，文学之树长青！”汪兴国说。

其实，作家何有“退休”之时？对真正的作家而言，只要生命的深泉依然奔涌，他的笔下就仍有可能漾开无限的乾坤。“我很骄傲，我在江苏省作协工作的38年兢兢业业，我已经尽了我最大的努力来完成我的工作和创作。我要深深地感谢省作协的各位领导，和我的兄弟姐妹们。”周梅森深情地说。这场退休茶话会决不是一个“句点”，而是一个“逗号”，作家的文学人生和他与“大家庭”的绵密羁绊，都将“曲终人不散”。

新华日报·交汇点记者 冯圆芳

更多繁花内容请戳这里

【新潮】

我的录取通知书

文/章剑华

据说，我们可以这样理解相对论中的时间：当你站在火炉前的时候，你会觉得很热，而且到了一定程度，你就会感觉时间过得相当慢，恨不得马上离开。但是，当你站在一个恋爱的美女面前的时候，你也可能会觉得发热，但是到一定时间后，你会觉得时间过得很快，舍不得离开。

在等待录取通知书的那段时间里，我深切地感受和理解了时间相对论，觉得时间突然变得好慢，真是度日如年！

直至高考录取工作接近尾声，我也没有等到好消息。

我怀着失落的心情迎来了新的一年。元旦刚过，大队组织民工到滆湖（现在也称西太湖）围湖造田。那天一早，我赶到大队部领取我的具体任务，母亲则把我的衣服和被子包扎好，连同劳动工具送到了队里去滆湖工地的水泥船上。

也就是在那一天，我的录取通知书竟寄到了南新中学。我的高中班主任徐华君老师拿到我的通知书，二话没说，转身就跑向我家报喜。学校离我家有两里多路，徐老师一路上逢人便说：“章剑华录取了！章剑华录取了！”

跑到我家时，徐老师已是汗流满面。母亲接过通知书，竟一句感激的话也讲不出来，甚至忘记给气喘吁吁的徐老师倒杯茶。母亲的第一反应就是立即把这一喜讯告诉我。母亲跑到隔壁的供销社，请人拨通了大队部的电话。

当我从电话里得知录取的消息时，不知为什么，我既没有高兴得跳起来，更没有像范进中举那样失常失态，反而显得颇为冷静。也许是这份迟到的入学通知书，让我心里冷得一下子热不起来了吧。我把消息告诉在场的大队书记，没等书记说些什么，便转身往家里跑。

家里挤满了整整一屋子的人。左邻右舍的许多人都过来了。父母笑逐颜开，满屋欢声笑语。见到我回来，大家都向我祝贺。那位蒋姓妇女高声地说道：“剑华，怎么样，瞎子说你以后要在外面吃饭，你看没有瞎说吧？”引得大家哄堂大笑。此时此景，我心头一热，全身的血液如翻江倒海一般。这激动，与其说是因为见到了朝思暮想的入学通知书，还不如说是被眼前热情的场景和真挚的情谊所感染。

等大家走后，我详细地看了入学通知书，才知道自己录取的学校是镇江第二师范学校。我顿觉纳闷：我在志愿书上没有填写这所学校啊。我的第一志愿分明填写的是“江苏省外贸学校”，后面还有是“江苏省物资学校”“江苏省商业学校”等。

那么，怎么会被二师录取的呢？后来得知，那时“文革”刚结束，学校教师奇缺，国家为了把教育搞上去，决定先从培养师资抓起，便同意师范院校在高考成绩较好的学生中优先录取。我的数学成绩不算太高，而语文考了87分，属于高分，因而被镇江二师的中文专业录取了。

现在学校录取必须严格尊重考生本人志愿，而在当时毋需征求本人意见，考生也不会提出任何异议，只要能录取就谢天谢地了。

现在回过头来看，当时录取什么学校，也就决定了一个人的人生轨迹。如果我被省外贸学校或其他什么学校录取，那我走的路会是大相径庭。但是，无论是当时还是现在，我都没有埋怨和后悔。而且，我非常感激并感到自豪的是，国家为我定下了人生的志愿，国家改变了我的人生轨迹。

在当时，无论是考上大学还是录取中专，似乎没有多大的区别，都被视为“鲤鱼跳龙门”。

那段时间，人们都把羡慕和赞许的眼光投向我们这些被录取的学生，其光荣程度决不亚于参军入伍。虽然没有胸戴大红花，颁发光荣榜，但全身上下都罩上了美丽金黄的光环。大队和生产队为我召开了欢送会，送了钢笔、笔记本等学习用品。队里的社员们还凑钱帮我买了一些日常用品。尤其让我感动的是，那位经常吵架的妇女，用了几天的时间，日夜赶做了一双布鞋，送给我带到学校里穿。乡亲们的那份真诚，那份情谊，使我终身难忘。

这些日子，父母更是忙碌而快乐着。母亲整天喜上眉梢，为我准备着上学所需的各种物品。父亲的脸上露出了少有的微笑，办手续、迁户口，都由他一手操办，其劲头、其情绪，就像是自己中了状元。

更让我没有想到的是，父亲用他仅有的积蓄，花30元钱为我买了一只钟山牌手表，这在当时是奢侈品了。对于一向节俭吝啬的父亲来说，是破天荒的大方了。我喜出望外、受宠若惊。

转眼间，到了开学的时候了。临行前，我挨家挨户去道别。大家既从心底里为我高兴，又依依不舍。一些老年人拉着我的手有说不完的话，说的最多的一句话是：“剑华啊，你有出息了，可不能忘记我们哪！”我连连点头，一再表示不会忘记大家。我是这么说的，心里也是这么想的。

在回乡劳动的两年时间里，我与队里的社员们朝夕相处、同甘共苦，产生了深厚的感情。是他们手把手地教会我农活，是他们推举我当上了队干部，更是他们勤劳朴实的性格和吃苦耐劳的精神教育鼓励了我。我深深地感激他们，永远不会忘记他们。

最后，我去向队里的孤寡老人吴细狗道别，他是我最放心不下的。过去我母亲一直照顾着他，我当队干部后，对他也是特别照顾，尽可能多分些粮草给他，逢年过节还送上几斤肉和几元钱。我找到他时，他正在场地上晒太阳。见着我便扭过头去擦眼泪，我不知说些什么是好。别看他无依无靠，但人穷志不穷，饿死也不求人，从不掉泪。今天他却抹着眼泪说：“剑华，你要上学去了，今后谁也不会把我放在心上了。”我一边安慰他，一边从口袋里摸出几元钱给他，可他死活不肯收，推了又推，我只好把钱硬塞到他的口袋里，跑着离开了。

付出真心，收获真情。离开家乡的那天上午，几乎全队的人都来送我。人群中，吴细狗老人站在远处，没有上来与我道别，也没有向我招手，只是默默地看着我。此时无声胜有声，我知道他的心事，领会他的心意。

我带着家人和乡亲们的关爱与嘱托，带着对他们的感激和思念，离开了生我养我的故乡，踏上了求学之路。

（作者系江苏省文联主席）

更多新潮内容请戳这里

编辑: 吴雨阳