新乡贤：不是过客，是归人

乡村，承载着现代中国的悠悠乡愁，更蕴含着未来中国强劲的发展动力和创造潜力。推动乡村振兴，离不开人才支撑，而滋养于民间、成长于乡土、重又回到故乡的乡贤，对脚下的土地更熟悉，对乡间的感情更浓厚。本期人文周刊关注了三位新乡贤的故事——

黄健：为苏南村庄赓续文脉

千百年来，位于今张家港市的一条名叫川港的小河奔腾不息。据《沙洲县志》记载，从宋代起，川港即为界河，以区分东西两县，但直到黄健的“界岸人家”口述史系列出版，村民们才知道，祖祖辈辈用方言土语称呼的村名，其实就是“界岸”（界河之岸）。如今川港几乎干涸，住在村里的人越来越少，幸有黄健的文字赋予这片土地的人们以文脉记忆，成为他们借以理解自身生命的纽带。

黄健，1953年生于界岸，1979年考入中国人民大学，曾任国务院研究室综合司司长，1999年回到江苏省委省政府任职。他创作的两本“界岸人家”口述史——《界岸人家：一个中国村庄的集体记忆》和《界岸人家2：一个村庄的个体生命史》，文字朴实真诚，兼具历史学、社会学和文学价值。虽然黄健称它们是自己退休后“另起炉灶”的结果，但实际上，他对村庄文脉的探寻早已开始：1995年，黄健经调研后发表论文《苏南界岸村农民的职业流动和阶层分化》；同时期，他返乡调查村中4户人家的百年变迁史；2014年起，他正式着手有关口述史的采访工作，第一本《界岸人家》把村中60岁以上的老人全部采访了一遍。这是因为，老人们更熟知界岸村的历史；留下他们的记忆，无疑是对村庄历史的抢救性发掘。

“大伯，我想跟你聊聊你们家里的事情。你们当初过什么样的苦日子？怎么一步步走到现在的？我要把你们的故事写下来，让现在的年轻人们也知道从前那段历史！”黄健上门找乡亲唠嗑，大大方方表明来意。

老人们一下子激动起来：“对啊，我们要给年轻人讲一讲。现在的小孩子，他们哪晓得什么苦哦？”

偶有一两户不愿提起从前，先是拒绝，第二天碰到黄健迎面就讲，“昨天你走了之后，我一宿没睡着。你看我这样讲行不行？”淳朴的农民甚至会因为黄健不来而生气：“建建（黄健的小名），你去了他家没有来我家，是不是嫌我们家没有好东西招待你？”

乡亲们的朴素赤诚支撑着黄健以近乎亢奋的状态完成了创作，两本口述史成为这位“现代乡贤”馈赠给家乡最珍贵的文化礼物。书中，他写下了界岸村曾经的穷苦：人民公社时期，有个姑娘春节要结婚，原指望年终分红后做件新衣裳，愿望落空后忍不住当场大哭；村民李贵才家，一碗拌了油、一碗没拌油的腌菜造成母子婆媳反目乃至分家；在供销社食品店当师傅的贵贤他爸，工作了十几年没能转正，活活把脑子气坏了……他也写下了界岸村在时代潮流里的悄然转变：改革开放后，农民进城做保安、做裁缝、去钢厂当工人，日子越来越好过；夏仲，1978年高考成功，后又考研、赴美读博，入选中科院“百人计划”，成了鸡窝里飞出的金凤凰……所有这些，以鲜活、具体、平凡的个体实例，打开了一座苏南村庄的变迁史和奋斗史。

我们家的故事上了书了！“界岸人家”系列出版后，乡亲们读着自己的故事，高兴得落了泪。他们对这本书的评价是：真实，原汁原味，写出了我们一代人的经历。让他们格外欣慰的是书扉页上的一句话——献给界岸村的父老乡亲。老人们慨叹，建建这个孩子，真是没有忘本。

这是他们的书，我不过是个记录者。黄健诚恳地说。他更多感到的是乡亲们对他的影响和哺育：“写第一本‘集体记忆’时，我只觉得他们实在太苦了；写第二本‘个体生命史’时，我感到满心钦佩。老一辈界岸人熬过了苦，并随着改革开放的潮流把握住了自己的命运，推动了祖国建设，走向了更好的生活。”

不论黄健是否承认，他已然是界岸人家心目中的乡贤。村民们遇到事儿喜欢找他拿主意。有村民陷入民事纠纷，黄健从中周旋，最终圆满解决。对界岸人来说，黄健不仅是乡村文脉的赓续者，也是关键时刻能帮上忙的自己人。每次和村里人吃饭，黄健总忍不住感慨：虽然好些人已不在村里居住，但只要能坐在一起，大家就是一家人，乡村这个共同体和母体就依旧葆有她的价值。

目前，黄健正在构思下一部作品。曾多年担任政策制定者的他怀有雄心，想从界岸的村庄史来透视一个国家的发展史：我们为什么曾经走过弯路？又如何选择了正确的路？我们未来又将走什么样的路？他相信，挫折和成功都在推动历史前进，这本书将帮助界岸人以更宽广的视野，来理解自己的人生和村庄的命运。

新华日报•交汇点记者 冯圆芳 

乐心：太阳底下大声夸赞家乡

90多岁的老太太，每回路过“牧笛书屋”，都要探头望望：“我家乐心回来了没有？”  

对于这个叫周铁的宜兴古镇来说，最“懂”它的冯乐心是一个特别的存在。

她是周铁的女儿，也是周铁的骄傲。因从小作文写得特别好，23岁时乐心以前三名的成绩考上了宜兴日报，一路当上了经济部主任、副刊部主任、副总编，同时成为一名乡土作家。30年后退休时，她重回小镇安了个家，叫“牧笛书屋”。这间书屋不营业，乐心愿意让街坊邻居们来这里翻翻书，喝喝茶，哼哼曲，说说话，她愿意从这个窗口里去触摸故乡、回望故乡、记录故乡——故乡的历史人文、风情民俗、精神荣光，将故镇的过去和今天串联起来。

我在太湖边行走/穿过开花的村庄/穿过古老的街巷/那活了千年的银杏树/那开了百年的铺子/晨光中升起的炊烟/晚风中纳凉的街坊/是唱腔，是气韵，是血脉之河上的渡口/我不是过客，是归人……

这是乐心写给故乡的诗。她说，一回到那个地方，人就仙灵起来，血脉就打开了，她热爱老街坊们过的那些寻常日子，鲜活而富有生机；她也为老祖宗留下的那些老字号、老手艺、老农具、老习俗、家谱、祠堂在不断消逝感到深深遗憾，她要抓紧时间记录它们。

周铁镇，三面环水，通往太湖的横塘河穿镇而过。周铁这个名字的由来据说要追溯到周朝，因当时在此地设立了铁官一职而得名。“阳羡状元地，周铁教授乡”，是小镇的荣光，而镇口的“老宝贝”——一颗1800年的古银杏树，则见证了千年时光里小镇的兴衰。每次乐心从宜兴城回到小镇，都会默默地举起手，充满敬意地跟这棵古银杏树打个招呼：我回来了！在她心里，这颗古银杏就是小镇的长辈，千百年来守护着小镇的平安。

“大小姐回来了啊！”“乐心回来了啊！”在老街上，随便碰到一个老街坊，剃头店的三老板，铁匠铺的杭铁匠，做过木匠的沙先生，雅好收藏的莫先生，都会这样熟稔地跟她打招呼。那一声声熟悉的乡音，就是乐心心里的故乡。有一回，邻居姨娘帮她在桥上晒被子，有一句话让她落泪：要是你妈还在，帮你晒被子的就是她了。这样的故乡，是乐心心里最柔软的所在。而她能为故乡做的，就是记录下故乡的风物之美、人文之美、人性之美，同时为故乡记录下那些即将消逝的民俗，用另一种方式留住它们。

去年刚刚推出的长篇小说《十八拍》，是乐心为家乡周铁描绘的一幅江南风情画卷。她说：“这是一本愿望之书，我有一种为家乡周铁立传的使命感。”

之后，她又在悄悄忙着另一件事，用影像记录家乡。

她对一位热爱摄影的远房亲戚说，我们一起来做点有意义的事吧，拍自己的老家，当个家乡的文化志愿者。

从春天银杏树吐露第一片叶子开始，一直拍到冬天最后一片叶子落下。从走过一年四季的银杏树入手，她们用影像记录、娓娓讲述着周铁。

第一站是锔匠铺。年轻的非遗传承人只对着镜头说了一句话，“我现在做的不多，但是需要的话，我总是在的”，就打动了乐心。行业落寞，有了年轻人的守望 ，破损的器具才有了重生的生命。

拍77岁的杭铁匠时，一进门乐心呆住了。“他用的炉子竟然是我爷爷打的。”乐心爷爷当年是太湖地区有名的泥水匠，方圆百里，就他砌的灶头最能“发火”，在困难年代，能省材料很珍贵。如今，爷爷已去世六十年，但炉火竟还在熊熊燃烧，“你就觉得那里面是生生不息的生命的东西。 ”

前不久，有人跑来告诉乐心，有两个70多岁的老木匠正在太湖边“打”船。乐心兴致勃勃地赶去，发现事出有因。

乐心写过一个沈木匠，花8个月时间全手工打造了一艘四米长的微型版三桅扯篷船，船上篷、樯、篙、舵、橇、铁锚、铁索齐全，非常逼真。有人说，宜兴出东门外，再也没人打船超过沈木匠。这两个老木匠不服气了：沈木匠打的船好是好，但它能下水吗？我们要打一艘真正的船，能开着去宜兴城里喝茶，去太湖对边的马山玩玩。

“他们太棒了！将近八十岁，还有自己的梦想，还能扬帆，站在太阳底下，大声地夸赞自己，我看到了生命的荣光。” 乐心说，记录别人的故事，也丰盈了她自己，就会觉得所有的一切都有可能。

鹞笛风筝是周铁镇的“非遗”，有着两千多年的历史，哨口迎风，风力越大声音越响；放得越高，传得越远，2—3公里外都能听到。乐心就像鹞笛一样喜欢高歌，她的风筝线牢牢地攥在故乡手中。

坐在乐心两层楼的“牧笛书屋”喝茶，小镇上的残疾志愿者小王带着湖北来的环太湖骑行者来转转，不一会儿，镇上的沙老伯也来了，在书柜里找了一本书，静静地看着，冷不丁插一句嘴，“她写的都是我们小时候的事，我们都熟悉。我们不知道的她也知道，她钻进去了 ，挖得深。”  

周铁镇里已没有了乐心的父母，哥哥也在一场车祸中走了。但是有一天乐心接到一通电话，是一个她喊哥哥的邻居。“乐心，你放心，老家还有人的。你回来，到我家吃饭……”她直接就在办公室流泪了。 每次在老家，碰上母亲那一辈的女性，她都喊“姨娘”，总觉得这称呼比城里的“阿姨”多了份亲近。    

邻居杨小良是个“有八把钥匙”的人，其中一把就是乐心家里的。“老街上很多都是老人，有时候记性不好忘带钥匙；还有时候风一带门关了；再比如像我这样，冬天不在家里水管裂了，他听到水声就可以开门帮我关掉 ……” 

乐心前后出了四本关于故乡的书，在散文集《鹞笛》里写宜兴最后的唱春佬、写太湖边放鹞笛的老吴、乡村做酒的史老汉，写大姆妈和孙婆婆；在小说《十八拍》中，又将故乡的风云和风情真实地融入虚构之中，在当下挖掘古镇的精气神。

而小镇上的人，也在追着读她的作品。那些原本日常、朴素的小镇生活，在她的笔下，好似突然有了“光”。

“做这些事，只是出于对故乡的爱，我采访那些唱春的、说书的，都是倒过来请人家吃饭 ……”乐心一边说着，一边带着记者在小镇转转。家家户户门口，哪怕破缸里也种着花，养着草。古老的小镇，总有新的生命在生长。

太阳出来了，小巷深处，一位“姨娘”老远就热情地唤着“乐心”“乐心”。小镇承载着乐心抹不去的记忆，她走出去后再回来，又给故乡带来另一种视角，重新打量这里，打开这里。 

站在太阳底下，大声地夸赞家乡，乐心说周铁人都这样，而她，就是周铁一个顾家的女儿。 

新华日报·交汇点记者  薛颖旦 陈洁

仲春明：要让乡村更好地活着

郁郁葱葱的森林盖住了山头，与蓝天衔接处优雅地画出了一条弧线。苍松翠竹间，31栋树屋别墅依着山势，错落有致地排列其中，如同一座座鸟巢立在树梢之上，呈现出人与自然的和谐之美。

这处隐匿于山谷之中的“世外桃源”，名为美岕山野度假村，位于溧阳戴埠镇杨家村，是近年来江浙沪居民争相打卡的“网红地”。

“岕”，溧阳当地的古汉字，意为“山与山之间”。而这个不寻常的“岕”字之意，恰恰是度假村创始人仲春明返乡创业的初衷——让久居城市的人们回归田园，体会到自然的山野生活。

“我从小在溧阳的乡村长大，对这里有着割舍不去的情感。”仲春明说，小时候家里穷，甚至连饭都不太吃得饱，村里也是“穷脏差”，哪像现在山清水秀，游客一拨接着一拨。仲春明有一位当村长的父亲，因为从小看着父亲努力工作改变村庄，于是，不管童年还是少年时期，仲春明的心中都始终有着一个执念——长大后回乡当村长，建设好自己的家乡。

16岁离开溧阳到外地求学，从复旦大学经济学专业博士毕业后，曾在某公司担任副总，后在中国香港、美国、加拿大等地工作，最终在上海落户安家。仲春明的事业一直发展得不错，但在钢筋水泥的大城市待久了，他却越发想从城市繁杂喧嚣之中抽出身来，回归到宁静安详的乡村。

有一回，仲春明在加拿大出差，偶然看到了著名的布查德花园。这座花园原先是一个千疮百孔的废弃矿场，但在一个家族三代人的努力下，废弃的矿坑华丽“变身”成了美轮美奂的私家花园，更是成为了世界知名的网红景点。他由此产生了一个想法——“当时溧阳也在到处开矿，破坏了很多山体，我就想，也许将来溧阳的矿坑也能做成布查德花园。”

“我想回家创业。”仲春明坦言，当初的这个决定刚说出口，便立刻遭到了亲戚朋友的一致反对，他们不解：“一个农村娃好不容易在城里扎下了根，怎么还往回走？”“家乡那边荒山野岭孤零零的，能搞出什么名堂？”但仲春明却坚持认为，面对逼仄的现代生活籓篱，都市人的内心有着回归自然的需求，“溧阳山美水美，自然环境优越，一定会吸引很多城市人前来休闲度假。”

2008年，阔别家乡多年的仲春明终于回归了，他决心要打造一处山野秘境，让更多人体验“人与自然相沉浸”的生活方式。他首先流转了当地农民100亩山地，并专门聘请上海专业设计院设计师进行规划布局，打造了“溧阳南山花园”一站式的乡村旅游度假综合体。2015年，他又打造了美岕山野温泉度假村，31栋树屋依山而建,青山相拥、翠竹环绕，独特别样的风景,成为了众多游客追逐的网红地，“我们现在的客户大多来自上海、南京、杭州，周末基本上是满客状态,一到节假日更是‘一房难求’。”

仲春明的度假村，也推动了当地杨家村产业结构的变化，“过去的杨家村是传统的农业村，没有产业，村民主要经济来源是外出打工。但自从度假村做起来后，乡村旅游项目收入，远远高于原本的农业产业收入。 一方面是村民与集体的土地流转租金，另一方面，度假村优先为当地村民安排就业，也有村民将自家农产品出售给游客获得经营性收入。这两年，村里陆续有些年轻人回来，或是到度假村工作，又或者是开民宿、饭店，村里明显热闹多了。”

青山隐隐，绿水迢迢，现在杨家村是江苏省首批特色田园乡村，呈现出一幅小桥流水、粉墙黛瓦的江南水乡靓丽画卷，络绎不绝的游客们来来往往，或拍照、或观赏，流连忘返，沉醉其间。闲暇时光，仲春明也爱到村子里转悠一番，村民见到他，总是笑盈盈地迎上去喊一声“村长”，他笑言：这也算是子承父业了。对于村里留守的乡里乡亲，仲春明逢年过节总是自掏腰包给他们送上几百元的慰问金，在他看来，孝道不是仅仅孝顺自己的父母，孝敬乡里乡亲同样是一种孝道。但最让觉得欣慰的是，自己的度假村来到农村之后，直接把城市的文明植入到了乡村，“我们进入农村，借助平时跟村民的交往，不断地推动村风民俗的建设，提升乡村社会的文明程度。但有的时候这种‘冲突’还是会存在，因为有些观念一时半会是改变不了的。”

扎根乡村旅游十多年，仲春明看到了乡村的快速演变，但他也一直在思考自己在其中所担当的角色，“现在说起乡村旅游，都是诗和远方，但做这个东西终究是为了经营和谋生。我们要让村庄活着，然后才能有各种情怀。否则，光有情怀，乡村是不可能存活下去的。”仲春明认为，乡村要实现振兴，必须要培养新型职业农民，“所谓新型职业农民，就是不一定完全是以农业收入作为在乡村生存的主要来源，比如做旅游、做电商、做美学艺术等。农村要发展，不仅是建房子铺路子搞形象，必须要有产业的支撑，有产业才能吸引人才，才能发展得更好。”

经过了城市的洗礼，再返回乡村，仲春明深感自己有责任为乡村振兴尽一些微薄之力。他相信，随着乡村振兴的不断深入，会有越来越多的人愿意来到乡村、留在乡村，但如何能使乡村“活”得更好，仍是一件值得各方认真思考的事情。

新华日报▪交汇点记者 王慧

编辑: 王慧