七夕源自牛郎织女的神话传说，那么古希腊的神话传说里，爱情又是什么样的？原本想在博物馆里寻找古希腊式的浪漫，然而逛完六朝博物馆古希腊主题展“永恒的绚美”，却被灌了一肚子“毒鸡汤”：那些希腊神话里的神与英雄的爱情竟是过程一路坎坷、情节跌宕起伏、结局让人落泪——简直让人怀疑爱情！

仔细想想，古希腊神话里有太多的爱情悲剧。对“恋爱脑”，它们是爱情劝退指南：连神都左右不了自己的爱情，人更不能执迷不悟；对“单身狗”，它是失恋治愈手册，连神也左右不了自己的爱情，人更不必难以自拔。

抢亲，冥神自导自演“消失的她”

这只调酒缸上描绘的是特里普托勒摩斯乘坐带翅膀的车，在农神德墨忒耳（左侧双手持火炬者）和女儿珀耳塞福涅的陪伴下，在希腊各地传授农业知识。珀耳塞福涅的丈夫是冥神哈迪斯，他们的结合缘自抢婚。

话说哈迪斯爱上了珀耳塞福涅，可是哪位母亲愿意把女儿嫁到冥界呢？爱她就带她下地狱，哈迪斯决定抢亲。有一天，珀耳塞福涅在山谷采花的时候，大地突然裂开，哈迪斯乘坐金色马车冲出来，一把掳走珀尔塞福涅回到冥府，上演了一幕古希腊版“消失的她”。德墨忒耳流着眼泪在大地上走了九天九夜，才从太阳神赫里阿斯那里得知真相。悲痛的农神在人间漫无目的地奔走，由于她离开岗位，人间草木枯萎，颗粒无收，无数人死于饥饿。农神在寻找女儿时受到特里普托勒摩斯父母的款待，于是出于报答，教了特里普托勒摩斯农耕技术。

即使是众神之王宙斯，也无法让农神回心转意，于是便劝说他的兄弟冥神哈迪斯释放少女。哪知冥神早有预谋，他请珀尔塞福涅吃了冥界的食物，这样珀尔塞福涅就再也无法割断与冥界的联系。

随后冥神驾着金马车去见宙斯，对宙斯说：“她吃了冥界四粒石榴，你知道这意味着什么。”

众神之王沉默半晌作出决定：“既然这样，就让她每年四个月陪着你，其他时间在奥林匹斯山陪伴母亲。否则人类灭绝了，谁来供奉咱们这些神祇？”

从此，珀尔塞福涅住在冥界时，农神无心农事，万物凋零，就是冬季，当她回到母亲身边时，万物开始复苏，大地依次进入春、夏、秋季。

有一种赢，是输；有一种爱，有毒

赫拉克勒斯是古希腊神话中的“孤勇者”，古希腊的全民偶像，他凭一己之力获得十二项功勋。这只调酒缸上描绘了赫拉克勒斯为保护妻子杀死半人马涅索斯的场景，这本是一场微不足道的小胜利，但这胜利却最终断送了大英雄夫妻俩的性命。

传说赫拉克勒斯和妻子伊阿尼拉有一次要渡过一条河，当地驮人过河的半人马涅索斯痴迷于伊阿尼拉的美貌，试图掠走她。听到妻子的呼叫声，赫拉克勒斯弯弓搭箭，射中了那索斯，调酒缸上的画面就定格了涅索斯被杀死的那一刻。赫拉克勒斯的箭曾用九头蛇许德拉的毒液浸泡过，知道自己性命将尽，涅索斯假装仁慈地对伊阿尼拉说，自己的血液拥有神奇的力量，如果她将血液涂到丈夫的衣服上，丈夫就会对她忠心不二。

后来，赫拉克勒斯俘虏了俄卡利亚的公主伊俄勒，并对她的美丽动了心。为了挽留丈夫的心，伊阿尼拉把涅索斯的毒血涂到丈夫的衣服上，赫拉克勒斯穿上后中毒而死，伊阿尼拉知道自己中了计，也在懊悔中自杀……

在希腊传说中，赫拉克勒斯因为发狂杀死了第一任妻子和三个孩子，又和最后一位妻子同归于尽于半人马涅索斯的阴谋。勇武超人的大英雄，爱情却是一场悲剧。

凡人情侣，被神横刀夺爱

这只调酒缸上描绘的是米诺斯公主阿里阿德涅在照镜子，她的身边分别站着雅典王子忒修斯和酒神狄俄尼索斯，她的两任爱人。

话说，克里特岛上的米诺斯王国有一座迷宫，迷宫里关着半人半牛的怪物米诺陶，雅典每九年进贡七对童男童女，给米诺陶当食物。雅典王子忒修斯决定为民除害，跟着童男童女来到米诺斯王国。在爱神的安排下，米诺斯公主阿里阿德涅爱上了忒修斯，于是在他进入迷宫前送给他一个线团，忒修斯把线团一头系在门口的柱子上，边走边放线，最终在迷宫里杀死了怪牛，再循着线走出来，后世有一个俗语叫“阿里阿德涅之线”，指的是解决复杂问题的线索。

阿里阿德涅为爱情背弃家族，忒修斯带着爱人离开了克里特岛，这原本是一个圆满的故事，但是返程时忒修斯得到神谕，让他把姑娘留在途经的岛屿上，因为她属于酒神狄奥尼索斯。忒修斯不敢违背神谕，只得趁阿里阿德涅熟睡时不辞而别。突然的变故让忒修斯心神不宁，忘记了和父亲的约定——如果生还就把黑帆换成白帆。老国王看到进港的船上挂着黑帆，悲痛之中跳海自尽，后人就以他的名字命名那片海域，这就是爱琴海的得名。

永失所爱，他被撕成碎片

有谁敢孤身深入阴间，带去世的妻子回到阳间？他究竟有什么样的本领，能穿越三界五行？调酒缸上那个处于画面中心即将被杀死的俄耳甫斯，就有这样的传奇经历。

这是一段超越死亡的爱情传奇。俄耳甫斯是让音乐之神阿波罗都自愧不如的音乐家，他和妻子欧律狄刻深深地相爱，过着幸福的生活。然而天有不测风云，有一天欧律狄刻在采摘鲜花时被毒蛇咬中脚，毒发身亡。

俄耳甫斯决定去冥界，求冥神哈迪斯把妻子还给他。于是他弹着金色的竖琴，唱着哀婉的歌曲，一路上打动了冥河的摆渡者，身边聚集了无数的亡灵，来到哈迪斯面前。冥神被他美妙的琴声和真挚的情感打动，答应了他，并且反复提醒他：

“你要走在妻子的前面，在离开冥府前绝不能回头看她一眼，否则她就会永远留在这里。”

前方的路似乎没有尽头，直到人间的光亮一点点出现，但俄耳甫斯却听不到妻子的一点声音，他担心一瘸一拐的妻子跟不上自己，四周变得越亮，他就越患得患失，终于他忍不住回头望向妻子。然而就是这一眼，他看到了妻子温柔又忧伤地看着他，随后身影越来越淡，消失在冥界的黑暗中……俄耳甫斯哭泣了八天八夜，才绝望地回到人间，从此终日沉浸在悲伤的回忆中。然而在酒神节上，他演奏的悲伤音乐激怒了狄俄尼索斯的狂女们，她们杀死了他，并撕碎了他的身体。

他们有着超越阴阳两界的感情，却仍然不能在一起，最终只有死去才能在冥界相会。

其实古希腊神话里的爱情悲剧远不止这几桩。月亮女神阿尔忒弥斯无意用箭射杀了自己的爱人；太阳神阿波罗爱上达芙妮，而后者宁可变成月桂树也不跟他在一起；就连小爱神厄洛斯（罗马神话里的丘比特）也不得不离开自己的爱人……

古希腊神话里的爱情简直是在劝退爱情，直到看到这尊陶俑——她太美了，美得让人又相信爱情了。

她是2000多年前的希腊美人，那迷人的脸庞、精致的五官、优雅的姿态、娴静的气质，有着穿越时空的魅力，尤其是她身上的那件紫袍，更是比黄金更昂贵。那么，究竟是什么会让一种颜色如此珍贵？咱们下回细说。

新华日报·交汇点记者 王宏伟 虞越

编辑: 王娣