大年初二，北京回来的表哥带着儿子来给老妈拜年。吃着瓜子唠着嗑，老妈和表哥聊起了养老院的生活。

“我住养老院了，你知道吗？”老妈很快开启了话茬。她跟表哥介绍，“每天有人来测血压”“饭都送到床头”“上午一起跳舞扭秧歌，下午有时候打打扑克、画画” “也一块唱歌，不过我不爱唱，我就坐在后面听听”……

老妈的这个话茬让我们很意外。去年春节，对于自己住养老院这个事，她还藏着掖着，不肯跟亲戚们说。

我的老家在山东青岛的农村，沿海地区湿度大，老妈早早地就做了膝盖置换手术，腿脚这几年越发地不灵便。父亲去世后，老妈一人在农村独居，有一次，突发脑梗，在家摔了一跤，这让我们意识到，妈妈真的老了，必须要有人24小时看护才行。

农村信奉养儿防老，一开始老妈也跟着孩子们住，但老家只剩一个大姐，她在沿海租了工棚进行海产养殖，一年365天住在简陋的工棚里，海风呼啸着穿堂而过，冬天屋里能冻出冰挂。老妈跟着住了一个冬天，身体非但没好，又脑梗了一次。我劝她来南京跟我住，老妈的头直摇，在大城市就像住进了闷罐子，她来住过一次，便再也不愿意来了。

再三考虑后， 2021年春天我们将老妈送进了当地的医养结合的养老院。这是我们当地县城最好的养老院了，护士每天给老人分发药品，测血压，护工每天还带着老人跳舞、做操。养老院的楼下就是一家三级医院，楼上的老人一旦出现突发情况，可以快速抢救。

但是刚住进养老院的老妈，各种不习惯，尤其是心理上的坎还没过得去。2022年春节，大姐把老妈从养老院接回家过年，她动不动就发脾气，更是排斥走亲戚，在她的内心里，觉得自己住了养老院，在农村“抬不起头”。

但是一年多过去了，老妈的心态悄然发生了改变，她逐渐适应并喜欢上了养老院的生活。老妈的养老院有个子女群，工作人员每天就在群里晒大家的活动照片，跟网络上爆火的唐山某养老院一样，这里的老人在护工夸张的表情和大幅度的指挥下，每天也时而手指操，时而大合唱。我每次都会通过这个群去寻找老妈的身影。看到她在跟着跳舞、做操，看到有护工帮她理发、洗脚，也看到老妈的身影逐渐灵活起来，笑容多了起来。听养老院的护士长说，这家医养结合的养老院还在扩建新楼，越来越多的老人包括农村的空巢老人也开始转变思想，尝试这种新的养老模式。

老妈总结，“在养老院每天都有人作伴儿，住得挺好。”表哥一边听，一边搭话。“大姑你这个思想很开放，我们清华的老教授也都住养老院！”表哥在清华大学任教，是我们家族最有出息的孩子，他的话也是老妈最能听得进去的。“清华教授也住养老院啊？”“对啊，都是些空巢老人。我们这一代老了以后也得住养老院，不可能再像以前一样指望孩子养老咯！”老妈一边听一边点头。看老妈腿脚不利索，表哥又开始拿清华教授说事。“我们清华很多老教授，自己推着个轮椅，到食堂门口就打开助步器，走到食堂吃完饭再坐轮椅回去。”老妈一听来了精神，跟我说，“你帮我也买一个，我也要一个，每天练习多走路。”

再过几天就是元宵节了，过了十五，年就结束了。我早已告别老家，告别老妈，返岗上班，孩子们也即将于农历正月十六返校上课。给老妈买的清华教授同款助步器，早已到货，她每天都在姐姐家里练习走路。她打趣说，“出了十五，我也要回养老院‘上班’咯！”，并表态，回到养老院之后，她每天要在养老院来回走十趟，好好锻炼身体！

新华日报·交汇点记者 刘海琴 文/图  

编辑: 吕鑫