新华日报·人文周刊（第263期）

【记录】

【文脉】

【记录】

城市农夫有点“田”

“农夫，山泉，有点田”，这样亦城亦乡的生活是许多都市人的梦想。

对于种菜的热爱，一直深深地镌刻在中国人的基因当中。在时代的演变之下，种菜已经从人们的生存需求，变成了一种精神情结。如今，越来越多的城市农夫们正在“无土时代”里寻求与土地的重新连接，可以是自家阳台花盆或门前小院，还可以是下乡租田。

都市人为何热衷种菜？他们种下了什么，又收获了什么？

阳台种菜，

钢筋水泥里的田园牧歌

“蒜头发芽了怎么办？拿来种蒜薹啊！”

这是25岁的公司职员于岚从网上学到的一条种菜妙招。2020年，于岚第一次将几个发芽的蒜头随意扔到了阳台的花瓶里。没想到十多天后，竟意外地收获了一把蒜薹。

见证了这一生长过程，于岚感到既新奇又兴奋。她特地将之炒了一盘蒜薹肉丝，细细品尝，“这大概是我此生吃到的最好吃的一盘菜了。”尝到这次甜头之后，她尝试种过各种蔬果：草莓、辣椒、生菜、生姜、鸡毛菜、菠菜、萝卜等。

种菜并不是一件容易的事情。泥土的排水性、透气性、酸碱度，浇水多少，冷空气来了会冻伤，施肥多了会烧伤，各种因素都会影响生长的进程。有时候辛辛苦苦伺候了几个月，颗粒无收是常有的事情。

但这并不影响于岚的热情，每天一下班回家，她就直奔阳台，给植物浇水松土，小心照料。她还经常在社交平台上学习种菜技巧，比如如何用厨余垃圾自制肥料，如何给植物杀虫，如何让泥土肥沃松软。现在的她已经总结出了一套种菜入门秘籍，“最好种的是韭菜，抗旱耐热，发芽迅速，其次就是葱和大蒜，这些都很容易成功。”

眼下，越来越多的年轻人加入了种菜大军。《2022阳台种菜报告》显示，上海、东莞、北京、苏州、广州五市位列最爱在阳台种菜的城市前5名，种菜人群以“85后”到“95后”为主。今年一季度，淘宝天猫平台各类蔬菜种子销量同比暴涨，种子购买人数连续3年增幅超100%。

“栽种了花生才知道原来花生是会开花的”“原来自己种植的西红柿那么好吃，就是小时候记忆中的味道。”在各大社交平台上，年轻人分享着各自的种菜经历。在豆瓣上，有一个名为“我在阳台种菜吃”的话题，1800余篇日记吸引了超1000万次浏览，在这里，数百万“城市农夫”竞相晒出自己的种植过程，交流蔬菜种植方法和技巧，分享着收获果实的快乐和欣喜。

从纯粹的投入产出比来看，种菜的成本远高于买菜的成本。有人大概估算了一下，从自己买来种子到亲力亲为种植，把施肥打药、种植容器等各种成本算进去，市面上10元/斤的菜，到收获时要将近100元一斤了。

看着费时费力的“种菜”，年轻人为何偏偏对此乐此不疲？

“归根结底，就是一种精神上的满足。”有着四年种菜经验的何悦悦认为，种菜可以让我们从快节奏、紧张的生活中短暂地跳脱出来，拥有了片刻的宁静，实现我们对田园生活的想象，也算是一种减压的方式。当我们心怀虔诚地种下种子，然后看着它一点点地发芽，开花，结果，见证农作物成长的过程，然后和家人们一起分享品尝，整个过程充满了获得感与成就感。

中国源远流长的农耕文明，让国人身上自带着一种种菜基因，城市里即便是一块巴掌大的地方，也能迅速唤醒国人内心的种菜欲望。费孝通先生在《乡土中国》中这样写道：“从基层上看，中国社会是有乡土性的。乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法。靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。”

从盐城某机关单位退休之后，潘志国便一直渴望在钢筋水泥的城市里，拥有一块属于自己的绿色菜地。从小生活在农村的他，对土地有着一种天然的亲近感，于是，他和老伴便在自家一楼的小院里，开辟出了一块菜园，每天又是锄又是刨，隔三差五地浇水施肥，干活别提多带劲儿了。

精心打理之后，菜园子里的各色蔬菜长势喜人，黄瓜、西红柿已经结出了小小的果实，白菜、青菜绿意莹莹，小小的院落里一片生机盎然。“自己种的菜，没有农药，新鲜健康，每一样都是我们儿时记忆中的味道。”

“我们小时候，种菜是一种生存需求。”潘志国总感慨，上世纪的困难年代里，大家吃不饱饭，那种感觉真是让人发慌。于是，家家户户在窗前屋后都会种上蔬菜和瓜果，仿佛只有这样，心里才会踏实。而如今，日子越来越好了，耕地种菜早已不再为了糊口，但却成为了他心中无法抹去的情怀。

“种瓜得瓜”之外，

我们还能收获更多

种瓜得瓜，种豆得豆。城市农夫们从种菜中获得的，远不止物质的丰盛。

每次在朋友圈更新“《无土时代》之我妈的菜园”，杂志主编赵允芳总能轻而易举地收获屏幕那头的惊奇与歆羡。

打开她的朋友圈，有几乎每天不重样的赵家私房菜单——“夏天，用凉白开把面条过一遍，拌上老妈种的豇豆黄瓜，就着盐水花生和自己园子出品的葡萄”；有带月荷锄归的农事辛劳——“小区通知要停水，老妈担心她的瓜果蔬菜明早没水喝，决定夜半浇足水，我负责照明”；有邻里口口传授的生活智慧——“晒辣椒之前用热水焯一下，再剪去顶盖、剪开肚腹，这样晾晒通风才能长久保存”。

菜园的乐趣就像日子的针脚，织出了活色生香的生活味道。

赵允芳忆起老妈宣布自己开始种菜的那天。当时，她的父亲、著名作家赵本夫刚出版了“地母”长篇小说三部曲的收官之作《无土时代》，在这部蕴含文明批判、思索文明重塑的巨著中，一位从农村进城的绿化队长为完成创建卫生城市的任务，怀着对泥土庄稼的眷恋，带人在城里一夜种下了361块麦田，引发全城热议。没想到，赵本夫父女刚从北京参加完小说研讨会回来，一进门，赵妈妈就神秘说道，她刚把小区外围一块堆满建筑垃圾的边角地带整理了出来！翻土、暴晒，施肥、播种，她全部一个人完成。

很快，从这块巴掌大的田地里就诞生了丰饶的物产，荠菜、莴苣、青菜、黄瓜、空心菜、扫帚苗……扮靓了全家人的餐桌！从老妈和她伺弄的菜园里，赵允芳获益匪浅。

“受老妈影响，我家的日子一直都是按农历过的，到了什么季节就开始盼望有什么物产，也就是老辈人讲的‘不时不食’。每年夏天我们还会过乡下的‘六一节’，农历六月初一，正是农村打麦子的时节，家家户户都会用新麦磨成的面粉做一笼糖三角。直到现在，一到六月初一，连我们的孩子都知道又要吃糖三角了。”

“我们姐弟每次对孩子的教育感到迷茫困惑时，我妈就会说，孩子就像是地里的瓜果，你只需要每天耐心地‘灌溉’‘施肥’，地里自然而然就会长出健康的瓜果。急什么呢？受老妈影响，我们对待孩子都是‘顺其自然’，而不会强行扭转个性和兴趣方向。”

“而且，老妈特别有生态上的大智慧！每年种青菜，她都会给贪嘴的小鸟专门留一盆，上面不覆膜、不张网，鸟儿们随便吃，经常把一箱菜吃得光秃秃的。平时我们吃完白水煮鸡蛋，也会把蛋壳留着，老妈收集到一起后，将它们晒干、碾碎，撒到地里给土壤补钙。”

赵允芳曾在一次关于孩子成长教育的分享会上说，英文的culture（文化），其原初的意义就是种植，人们是在种植劳作的过程中，创造了文化和智慧。“所以在我们家，尽管有作家、剧作家、导演、文学博士等，但最有文化的还是我妈。”

80后作家陆秀荔一开始种菜，是为了让宝宝吃到有机放心的蔬菜。朋友给了她一包鸡毛菜种子，亲手种下，两个星期后，宝宝就吃上了用鸡毛菜拌成的烂面条，她形容那种欣慰感——“好像亲自给孩子哺乳一样！”

后来陆秀荔发现，种菜这件事儿，除了满足口腹，也在帮助都市青年重建一种接地气的、有“手感”和触感的日常生活。种小番茄，惊叹于它的生命，小小一棵，竟然能不断地结果，从5月份一直结到11月份。每次看到自己打理的花盆不断长出生命来，她都感叹，“土地是守信的，你和土地的交易是很公平的。”

陆秀荔还发现，种菜是对广阔的世界投去好奇心，“阅读”万物、不断学习的过程。她经常一边翻书一边种菜，书和生活相互佐证。发现迷迭香是香料也是蔬菜，烤牛排、煎鳕鱼的时候，掐两把迷迭香洗洗放上，味道一下子不一样了。还有罗勒，又叫九层塔，适合烧肉。如果烧鱼，可以用香茅，去腥提香效果一级棒。

菜园就是这样一片神奇的土地。它连接着都市人群对私域生活的重建，也安放着城市老人的乡愁、新型养老的模式，和老有所乐、老有所为的心灵慰藉。

南京悦的读书会会长张静的爸妈，原先在南京城里的家中种菜，后来嫌花盆种菜不过瘾，想到前些年在隔壁句容买的别墅，虽然没装修，菜园总可以提前利用吧？那种什么呢？西蓝花难种，但外孙喜欢，必须安排上。很快，爸妈在句容的种菜事业发展得有声有色，好些邻居过去组团观摩，老妈站在菜园里，大有指点江山的豪情。张静又把爸妈菜园出品的成果送给一位南大的老师——礼物不重，胜在珍贵和特别，没想到被这位老师精心烹饪、摆盘拍照后，收录进了自己的一部小书——老爸老妈种菜的动力更足了！

张静觉得，这好像就是种菜的神奇魅力：菜园天然的半敞开姿态，总能带领主人的社交网络扩圈，让日子不断冒出惊喜；而那些兜兜转转最后总会被摆上餐桌的菜蔬，是最好的社交润滑剂，承载着人对人的那一份绵长的情意。

“菜园+”，

让生活通向广阔的世界

2022年，教育部印发了《义务教育劳动课程标准》，将种菜等农业生产劳动纳入劳动课程。这意味着，越来越多的孩子将熟悉农耕活动。

眼下，正是开地播种育苗的好时节。南京雨花外国语小学（南站校区），一片繁忙的景象，小同学们扛着锄头、端着水盆，在老师的帮助下，将一颗颗植物的种子播撒进了“天空农场”。

天空农场位于雨花外小（南站校区）的教学楼顶，学校的每个班级都有一块“责任田”。“我们班的白菜长高了”“大蒜和葱有何不同？”怀揣着各种稀奇古怪的问题，孩子们总是喜欢往天空农场里打探一番。看着自己亲手种上的种子，破土而出，沐浴着阳光长高长大，这微小而奇妙的生命力，令所有孩子惊叹生命成长的奇妙。

一片小小的菜园子，仿佛是一部打开的教科书，雨花外小（南站校区）的潘成越主任说：“在种菜的过程中，孩子们感受到了大自然的美好，也学会了对天地的敬畏，对食物的珍惜，懂得了粒粒皆辛苦的道理。种菜的过程同样增强孩子的责任感，提高了他们的观察能力、学习能力和动手能力，而这些其实都是成人成才所需要的素养。”

最近，离南京城区40公里的黄龙岘村发布了第三期“共享菜园”认领计划。村里拿出了一部分闲置土地发展共享经济，鼓励城里人下乡种菜。

“共享菜园”认领分三种模式：自种模式，1280元/年，15平方米，自己种植、管理、收获，适合住得近或对种菜狂热的“地主”们；半托管模式，1980元/年，15平方米，自己种植，师傅协助种植管理和收获，适合一周来一次的“地主”；还有全托管模式，2980元/年，15平方米，师傅种植、管理、收获，“地主”可享受每月一次的种植蔬菜配送到家服务。

牌坊村党总支副书记饶涛谈起发展共享菜园的初衷：“城里人有体验农耕、亲近自然、放松身心的需求。发展共享菜园、拓宽休闲农业，既能促进村民增收致富和乡村产业发展，又能推动城乡互融，并释放黄龙岘作为明星村对周围村落的带动效应。”

这样，“菜园+”的另一头，连上了城乡融合、乡村振兴、人的全面发展的大课题、大愿景。但“+”的有效性，并不是通过简单的土地租赁完成。

黄龙岘的菜园里奔忙的多是“都市小农夫”，父母乐得脱手、让孩子吃点苦，孩子忙活的同时也有收获的成就感。菜园还会适时举办自然课堂，比如在“清明前后”教你“种瓜点豆”。

低头是红黄橙绿的菜篮，周身是沁脾的满目绿意，抬头则是远山黛影。下乡租地种菜，那种感觉“wild and free”。

媒体人伍里川的岳父母也在几年前加入了下乡租地种菜的大军。

“岳父母是从大西北来到大江南的，大半辈子围着孩子转，最后在南京江宁郊外的佘村，一年花几百块钱租了六分地，还在山下开了荒。他们本不习惯南方生活，但他们发现可以按照自己的性子在南方种地，可以把北方的花草和蔬菜种子引入，还可以吸收江南种地技艺，于是便松弛和安然了下来。”

同意到南方养老，岳父母租房时唯二的条件之一设定为必须有点田。种地很辛苦，但也给他们带来了快乐。坐着免费的公交车进城给孩子送菜，赋予了蔬菜的丰收以情感意义、美学意义。伍里川感叹，“我觉得他们在人生的暮年，获得了又一轮‘生长’机会。”

因为岳父母有菜园，伍里川有时带着亲友到他们“地盘”做客，一盘盘鲜翠欲滴的蔬果从田间直抵餐桌，再配上一盏茶一杯酒，这样的场域让交谈变得别样舒心。作为一名在摩天大厦里敲打键盘的媒体人，伍里川发现自己的生活场景突然被岳父母的菜园拓宽了许多，人生感悟也丰富了。

巧的是，岳父母租地而种的乡村，属于伍里川的故乡——江宁区上坊镇。记忆里的镇子大部分拆迁为住宅楼、学校、工厂、道路，但作为“金陵第一古村”的佘村仍美丽如故。“每次去菜园，我都会被浓得化不开的乡愁和乡村的蓬勃新貌，温柔地‘撞个满怀’。”

刻在中国人DNA里的种菜情结，成就了伍里川一家对乡村奇妙的回归和奔赴。

新华日报·交汇点记者 王慧 冯圆芳

【文脉】

江苏地域文明探源丨彩陶纹饰，先民审美意识的萌芽

在江苏古老的土地上，先民们披荆斩棘，历尽艰辛。或许他们的生存环境粗糙简陋，但并不能阻碍他们心中美好的祈盼。距今6600年至4000年之间，江苏大地上多处遗址出土了大量精美彩陶，生动而形象地展示了新石器时代江苏先民的劳动和生活情景。有人把彩陶称为“史前艺术浪潮”，是先民最初审美意识的萌芽，我们不妨探访一下江苏出土的彩陶宝藏。

神秘图案，反映了太阳崇拜或图腾崇拜

原始先民利用火来加工食物、烧制陶器之时，生活质量已有了质的飞跃。当人们开始在陶器上印纹作画，并出现彩陶之时，则是人类的又一次突破。

彩陶，着色陶器的一种。是在打磨光滑的陶坯上，以天然的矿物质颜料进行描绘，然后入窑烧制，在胎体上呈现出赭红、黑、白等诸种颜色的美丽图案，达到装饰美化的效果。

彩陶最早发现于黄河流域，如仰韶文化彩陶，江苏彩陶则见于黄岗遗址（位于淮安市清江浦区徐杨乡黄岗村，距今7000—5500年间）等地。彩陶上绘制的一些图案，传达着重要历史信息的同时，也留给后人种种疑问。

记者看到黄岗遗址出土的一块彩陶残片上，中间的图案由一组同心圆组成，四周为一组三角形，三角形的外侧，环绕着八个不同形状的图案。

这组图案有什么含义？南京博物院考古研究所副研究员甘恢元告诉记者，有学者认为中间同心圆为太阳，三角形寓意四射的光芒或无际的天空，周围图案是阳光照耀下的世间万物。

远古时代，先人们发现太阳东升西落，周而复始地运行着。太阳驱散令他们感到恐惧的黑暗，带来了温暖与光明，于是萌发了对太阳的崇拜。南京大学哲学博士、正高级工艺美术师钱盈盈表示，将太阳绘制在陶器上面，就是希望太阳的光芒能够洒向各个地方，这样才能够延绵生命，让万物充满生机，表现了人们对世界的认识和对天地自然的敬仰。

在另一块黄岗出土的彩陶片上，记者看到一个小人双手摆动，似乎一手指天，一手指地。小人双腿弯曲，似在跳着欢快奔放的舞蹈，呈现出活泼而富有韵律的动感，既给人以优美的视觉享受，又让人产生无穷的遐想。

“舞蹈纹彩陶，迄今为止我国境内共发现四件，黄岗出土的彩陶片上也可视为是舞蹈纹，其意义非同寻常。”南京艺术学院教授夏燕靖表示，“一是证明出现于中原地区的舞蹈彩陶纹，事实已流传至长江和淮河一带，这是上古艺术交流的物证；二是表现形式有相似之处，绘制手法神采飞扬，线条流畅，极富变化与韵律的视觉效果，作为原始艺术的实物例证，其历史和艺术价值弥足珍贵。”

那个时期的舞蹈并不一定是出于审美目的，更多表现在“图腾崇拜”“祭祀祈神”“狩猎仪式”等领域。钱盈盈表示，他们或是庆祝狩猎成功，或是祈求借助神灵的力量驱邪纳吉，寄托的是一种美好的愿望，所以舞蹈也成了彩陶上常用的绘画题材。

黄岗遗址出土的彩陶碎片上有一图案，神似现在的“盆”字。甘恢元告诉记者：“古人在陶器上刻画的类似于文字的图案，可能具有标记或记事的性质，有研究者认为是汉字最早的雏形。究竟它寓意着什么，还有待进一步考证。”

各式花纹，是对大自然的反映和想象

彩陶上除了各种“神秘图案”外，还有各种花纹装饰的图案。记者在南京博物院看到，一件常州寺墩遗址（距今约4500年）出土的漆彩陶壶，采用红黄黑三彩，在上腹部绘出两组绞索状编织纹饰，构图精巧。南京博物院考古研究所于成龙表示，所用颜料含有大漆成分，该陶壶应属中国史前漆彩陶器中的精品。

这些纹饰有怎样的意义呢？钱盈盈认为，先民们在长期的劳动实践和生活体验中，将他们对自然界的观察、认知和心理活动等作为装饰纹样反映到陶器中，传递出早期人类原始古朴的思想。这也从另一个方面说明，艺术源于生活。

比如花卉图案，可能是花卉的花冠、蕾、叶、茎蔓的变化组合；编织纹图案，是由模仿编织物的花纹得来的。

一些带纹的图案也可能是从具体的动植物纹饰之中转变而来。比如菱形就是来源于鱼纹的头部。单独的鱼纹发展成为水平排列的三角形，而两条相对的鱼，渐渐转变成两个黑白相对的菱形。有的纹路弯弯曲曲，可能与蛇有关，都是对蛇的形状、蛇纹的模拟、简化和提炼的演变。叶脉纹是对树叶脉纹的模拟，水波纹是水浪起伏的写照与联想，网纹是对捕鱼工具的形象写实，螺旋纹是源于江河漩涡等等。

这些纹饰中，既有简洁素雅的风格，也有精致繁复的风格。

在南京博物院，彩陶窄带纹鼎于1955年在南京北阴阳营遗址出土，距今约5800年。这个窄带纹鼎，制作精巧，表面一层赭红色陶衣，口沿外与腹底结合处的一道凹楞纹上，各绘一道窄窄的褐色彩带。两道彩带之间，又随意点缀褐彩平行短线。纹样简单，色调鲜明，干净爽利。

“彩陶纹饰用线表达是一大特色，以线的方向变化表现旋转效果，由于线的密集和加粗，显得动感有力，粗壮而浑厚。这类表现形式在西安半坡村遗址发掘出的彩陶上也有体现，虽说线条简练，但表现得很生动，尤其是以规则的水平线，以静衬动，使流动感的线条有相对静止的感觉，增加了纹样的节奏美。”夏燕靖说。

而另一件镂孔花瓣纹彩陶器座风格则完全不同，1976年由江苏邳州大墩子遗址出土，距今约5000年历史。

器座是用来做什么的呢？在先民使用的陶器中，有部分底部呈弧圆状，必须用座子保持平衡，这件镂孔花瓣纹器座，即是这种专用座子。

这件器座器表满饰彩绘，画面以棕红色彩为底色，以褐色彩带为图案色衬，以白彩描绘纹样，色彩层次多至11层，斑斓绚丽。苏州大学教授、苏州大学博物馆名誉馆长张朋川表示，如此繁复的彩绘装饰，在江苏地区的彩陶艺术中，也是非常少见，是中国史前时期具有代表性的艺术精品。

江苏艺术史一个审美时代的开启

陶器是新石器时代的重要标志，是人类社会早期艺术成就的集中体现，彩陶的出现更是被誉为掀起了史前艺术浪潮。

夏燕靖表示，彩陶体现了人类审美意识的萌芽。彩陶艺术不是单纯地模拟自然形象，而是充分发挥创造者的想象力，将天地日月、花草树木，以及天上的飞鸟、水中的游鱼、捕获的野兽等等，以意融合成象，表达出对自然的感受、崇拜和敬畏，所刻画的每一个纹饰都以相对独立的方式出现，特别是夸张而抽象的表现，从中显示出远古人类捕捉对象瞬间的提炼与加工的才能。

“彩陶上的纹样绘制对后世的绘画影响深远。”南京师范大学美术学院陶瓷专业主任高英姿教授认为，首先体现在使用工具上，根据现在的推测，彩陶绘制纹饰用的应该是一种类似毛笔的工具。在江苏邳州境内的大墩子遗址里，出土了骨质的笔帽笔杆，非常类似毛笔的实物。其次体现在使用颜色上，彩陶所用的颜色，从目前所发现的可见，主要有红、黄、白、黑、褐等，其中红色尤具代表性，是当时人们有意识地最早使用的颜色之一，这是充满激情的一种色彩，代表着生命、活力，也是一种精神。当时的颜料主要是磨制而成，这和后来中国书画所使用的墨的磨制技术也很相似。在彩陶稚拙厚朴的纹样中，可以看出此后中国传统书画大写意的风范。

总之，彩陶艺术向人们展示了原始艺术粗犷、古朴、神秘的独特魅力，突出表现了江苏先祖在艺术方面非凡的智慧和创造力。彩陶是江苏艺术史上第一次装饰艺术的辉煌时期，标志着一个审美时代的开启和来临。

新华日报·交汇点记者 杨民仆

编辑: 姚依依