文/杨柳

呈现在我面前的这尊白色雕像《哥哥妹妹》（树人，1998年）塑造了两个可爱孩子的形象。作品以石膏制成，创作手法虚实相应。脸部写实，哥哥的眼神，满含对妹妹的呵护；妹妹微仰着小脸，明亮的眸子闪闪发光。脸部以下虚写，渲染着浓浓的手足情。

雕塑最重要的是神韵。眼珠是灵魂所在，要表现出有神采的双眸，那妹妹的眼珠表现了最幽深、最奥秘的心灵。这个世界上，最深的缘分是血缘，最久的情分是亲情。雕塑家把手足依偎的这一刻定为永恒，正是这一刻深深打动了我。

我也有这样一位兄长。那一年，他7岁，我5岁，妈妈带我们到照相馆，拍了我们童年时期唯一的一张合影。第二天，我们就要南北分离，妈妈带哥哥回黑龙江，我和爷爷奶奶呆在上海。

时代造成了我们家庭的分离。我们父母都是新中国培养的第一代大学生，在响应国家号召到最艰苦地方做贡献的时代背景下，甘愿放弃大城市的优渥条件，自告奋勇到东北大庆油田搞开发。为了不影响工作，他们把出生仅6个月的我送到上海由爷爷奶奶抚养。

虽然不是独生子女，我和哥哥却分隔千里，过着独生子女的日子。每逢过年过节，看着周围邻居父母带孩子出行，其乐融融，我却形单影只，不胜寂寞。在这样的环境里，我便爱上画画，爱上雕塑，爱上看书，爱上写作，和自己心中、手上、笔下创造的人物欢游畅玩。

一天，我突然收到哥哥的信，说春节学校放假，要到上海来过年。此时，我和哥哥已是十年未曾晤面。

大年三十的街头，人渐渐变得稀少，窗口射出的灯光照出家家户户在厨房忙碌的身影，年夜饭的香味在大街上飘散弥漫。我在车站等啊等，等得望眼欲穿，也没看到哥哥的影子。原来，哥哥那天火车误点，等他深夜摸黑寻到家时，桌上的年夜饭已是凉了再热，热了再凉。那幅在心里拼了十年的亲人头像，终于完整地填上了最后一块。

回想起来，哥哥上大学的四年，也是我们兄妹一生中接触最多的四年。他几乎每年放假都来上海，其间，我们彻夜倾谈，好像要把前面缺失的手足情补回来。自然，父母亲是我们谈论最多的话题，从最早他说“我的爸爸妈妈”，到被我纠正到“我们的爸爸妈妈”都颇费时日，可见我们的隔阂有多深。他让我教他说上海话“谢谢侬”，他却总说成“小丫头”，惹得我捧腹大笑。

哥哥大学毕业后，服从分配到山东工作，期间经常回沪探亲。岂料这以后，误点竟成了他探亲返程时的家常便饭。准确地说，不是火车误点，而是他误火车的点。怎么会不误点呢？每次分手时，他总是磨磨蹭蹭在家里捱到最后一刻，才拖着沉重的行李箱启程。箱子里多半塞满了各式上海小吃，还有为同事们代购的衣物，前者表达了爷爷奶奶和我的心意，后者凝结着哥哥和同事们的友情。老旧而狭窄的石库门木梯在箱子的重压下发出吱吱嘎嘎的哼唧声，伴着我们的脚步一路抱怨。我俩紧追慢撵才赶上常熟路口的15路电车，屏气敛息挤进沙丁鱼罐头般拥塞的车厢，气喘吁吁赶到老北站，穿过里三层外三层的人墙，好不容易冲到检票口，却被告知，火车刚刚开走。我急得汗流浃背，哥哥却稳如泰山。他笃悠悠走进票房，和票务员寒喧几句，改乘下一辆车。如此折腾，只为延长和亲人共处的分分秒秒。

此间，我也曾去探望哥哥，在他单位蹭食蹭宿，那位曾托哥哥捎带衣物的女同事自告奋勇让出了床铺。哥哥倾囊而出，竭尽兄长和地主之谊。父亲后来写信告知，工作后再也不向父母伸手的哥哥在我走以后，竟破天荒地向家里借了50元钱，以解燃眉之急。

五岳之首泰山，离哥哥所在城市不远。拜谒了孔府孔庙后，我们便前往这座气势磅礴的大山。那天我俩星夜启程，备足水和干粮，从山脚出发，想趁天亮之前赶到山顶观望日出。起头的路不算陡，我俩走得很快。万籁俱寂，除了夜风偶尔传来沙沙的松涛声，就听见自己脚底下发出的嚓嚓声。我俩且行且聊，想找轻快的话题，聊着聊着，却跑了题。

我问，“东北的生活苦不苦？”

他答，“和父母在一起，怎么会苦？”

他又问，“没有父母陪伴的日子，孤不孤单？”

我答，“有书相伴，怎会孤单？”

至于真正的苦不苦，孤单不孤单，我们彼此心照不宣。怎会不苦呢？东北半年积雪盈门，天寒地冻；父母带学生油田钻井，无暇顾家。当地粮食紧缺，榆树叶，婆婆丁，甚至长了痘的猪肉经过加工也被人们用来充饥。哥哥手指上，至今还留有挖野菜时被镰刀割伤的痕迹。怎会不孤单呢？哥哥基本是被放养长大，我的成长少了父母陪伴，爷爷奶奶体弱多病无人照应，明明是一家人却骨肉分离……但转念一想，月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福，十全十美又何处追寻？

山势越来越陡，夜色中泰山像一堵高大的墙沉甸甸逼仄下来，压得人喘不过气。到了中天门，天还乌黑，墨漆漆伸手不见五指。走累了，哥哥扶我一把，捡条树棍给我做拐杖。到对松亭时，天色曦微，有隐隐白光从远处袭来。浓雾笼罩中，山势依稀可辨，千姿百态，有如驼峰耸立，又有如马鞍俯卧……云雾不断飘动，扩展，升腾，远远地，有一块云翩翩飘来，近了近了，竟然一头撞碎在山崖上，如涨潮时的海水撞到岸边浪花四溅。过了对松亭朝上走，路愈加险峻。目标既定，已容不得退缩，我们只是心无旁骛一路前行。忽然之间，峰回路转，猛抬头，南天门已在头顶；山路陡宽，似一面瀑布自天而下垂落天际。

凌晨时分，终于到达日观峰。我们倚石而坐，静静等待日头慢慢升起。等了半个时辰，阴云久久不肯散去，日出胜景最终还是与我们擦肩而过。看来，愿望和现实终究是两码事，哪怕你已尽了全力。不过一路走来，我们于云气蒸腾中叙兄妹之情，观岱岳之凛然，叹自然之造化，度过了有生以来最难忘的一次旅程。“会当凌绝顶，一览众山小”，兴奋之情难以言表！

我和哥哥时常谈到父母。遥想他们年轻时也曾是热血青年，“到边疆去，到祖国最需要的地方去”“工业学大庆，甩掉贫油国的帽子”，梦寐着开发我们国家自己的油田。为了理想和家国，他们那一代人历经沧桑饱经忧患，舍弃家庭幸福，奋斗半个世纪而乐在其中。作为后辈，我们时常想，该如何理解他们的选择和命运？

眼前的这尊雕像，是我一看就喜欢的。树人在评价这座雕像时，倒没把它作为自己的满意之作，他没想到在他众多的优秀作品中，我会对这件情有独钟，并由此勾起对童年的深刻回忆，以及对家庭、亲情、人生的省视。如今，我和哥哥分隔两岸，但我们其实就像这尊雕塑里刻画的那样，一直微笑着支撑着彼此，守候着，鼓舞着，祝福着。

图片来源：视觉中国

编辑: 姚依依