交汇点讯 7月2日，苏州金鸡湖畔，一年一度的书香之约盛大启幕。第十二届江苏书展“新华书房”读书论坛上，围绕“共读长江与运河”的时代命题，嘉宾们砥砺观点、分享思索，其中，“书写一条文化意义的河流”是著名作家、茅盾文学奖得主徐则臣“阅读”千年运河的独特视角。

“1797公里的京杭大运河，江苏段就有690公里，占了三分之一，地位不容小觑。”徐则臣说。自2500多年前吴王夫差开凿邗沟、为千年运河铲下第一锹，运河一直在中国人的生活中发挥举足轻重的作用，但在多数人看来，运河的功能在于交通、运输和百姓日用，意义在于经济、民生和政治、军事。“可事实上，当我们真正亲近这条河流就会发现，她的价值不仅是功能性的——还有一条流光溢彩的文化意义上的运河，静静等着我们发现。” 

徐则臣曾在“运河之都”淮安生活过几年，其间几乎每天都在京杭运河两岸穿梭——从韩信到吴承恩，从近代摄影家郎静山到京剧麒派创始人周信芳，都出生在淮安，这样的巧合说明了什么？他差不多花了四年，沿着运河上上下下走了一圈，以京杭大运河为主人公，写出了后来荣获茅奖的长篇《北上》。书中，1901年光绪颁布废漕令、运河开始实质性衰落的前夕，意大利人保罗·迪马克怀着对马可·波罗笔下美好中国的期待，与中国友人一同乘船沿运河北上，由此将想象中的神秘国度，转化为耳闻目见、鲜活生动的中国。小说结尾，2014年6月22日，大运河申遗成功，中国人与大运河的故事即将开启新的篇章……

徐则臣说，在《北上》的故事里他特别想探讨的是，2500多年来，运河对中国的文化，对中国人的性格、气质、集体无意识，究竟产生了怎样的影响？”

论坛现场，徐则臣先从一个著名的历史掌故说起。清初诗人、散文家汪琬，在京做官时有次和同僚聊天，大家相互介绍自己老家有什么特产，轮到汪婉，他很矜持地“凡尔赛”道：家乡特产很少，只有两样可谈，一是梨园子弟，另一个就是状元。

据统计，从唐朝晚期的公元869年诞生第一位状元，到1905年科举结束，整个苏州共产生了45位状元，数量为中国城市之最。“特别是有清一代，从顺治三年开科取士，到光绪三十一年废止科举，260多年间共产生的114个文状元里，‘苏州制造’就占了26个，将近四分之一的比重，这简直是个可怕的数字。”徐则臣说。

在他看来，这背后的原因和“要想富，先修路”道理相似：文化繁荣的背后，是脉通千里的运河作为支撑，天下英才近悦远来，在此开阔视野、激荡胸怀乃至科考入仕，也就不足为奇了。

徐则臣还注意到一个现象：自大运河贯穿南北以来，大半部中国文学史便围绕运河展开——四大名著、扬州八怪、三言二拍……文学艺术之葩纷纷绽放于运河沿岸。

比如，《水浒传》作者施耐庵曾在淮安久居，而书中“一百零八将”的主要活动区域，就在运河连接起的镇江-淮安-济宁-梁山之间，宋江最后遭奸人陷害，也是死在淮安，至今运河畔还存有宋江墓。又如，《红楼梦》里林黛玉别父进京都，走的正是古大运河，她舍舟登岸的张家湾（同时也是怒沉百宝箱的杜十娘、英国使臣马戛尔尼停驻之地）位于通州大运河畔，是京杭大运河通惠河段的重要节点，至今人们还能在这里看到四百多年前的老城门，留着清晰车辙的石桥，以及石桥下方汩汩流淌的萧太后河。再如《西游记》，作者吴承恩是淮安府山阳县河下人，他的家乡就在今天的淮安河下古镇。徐则臣谈到前两年曾有小学生质疑，“唐僧师徒途中吃的为啥都是淮扬菜”，他笑言，从写作的角度来说这显然不够严谨，不过也“歪打正着”地佐证了，吴承恩就是地地道道的淮安人，是不折不扣的运河之子——要知道，正是明清时期淮安官署林列、富商云集，人流、物流、信息流纷纭汇聚的天时地利，才大大推动了淮扬菜系的发展，造就了“清淮八十里，临流半酒家”的繁华盛景。此外，在《金瓶梅》《聊斋志异》里，熟悉运河的读者也能见到许多似曾相识的场景。

运河之于中国的文化意义还不止于此。徐则臣引用中医术语“通则不痛”引类譬喻：小到人的肌体，大到国家的肌体，都需要各部分之间的气血交流、畅通互融。试想，如果没有大运河作为“动脉”贯通南北、沟通五大水系，风沙粗粝的塞外边疆、风光旖旎的秀丽江南和化外的南蛮荒地之间或将各自为政，各地政治经济文化上的隔绝就无法被打破，中国真正意义上的大一统也就不可能实现。

而隋炀帝、康乾等皇帝的下江南，在徐则臣看来并非奢靡或风月那么简单，某种程度上，他们沿运河南下的过程，也是播撒皇权的威仪、民族的认同感和大一统的国家观念的过程。他推测，这或许构成了清朝后期内河航运逐渐凋敝之时，清政府仍愿花费大量资金疏浚河道的内在动机。此外，运河的兴盛也深刻影响了近代中国偏于“陆地文明”的发展模式，守成有余、开拓不足，同时塑造了中国人讲求“和”、尊崇平衡的文化心理。

时过境迁，如今，并不是每一段运河都能“至今千里赖通波”，在这样的背景下，徐则臣认为，以文化为钥匙去唤醒运河、唤醒沉睡的民族文脉，就显得尤为必要。

“有次我和广州朋友聊运河，一个很年轻的朋友对我说：现在运河还在吗？在他看来，运河只存在于历史教科书里，和当下早已失去了连接。正是在这个时候，我们除了要知道确实有那么一条奔流不息的‘实体’运河之外，我们也应‘看见’从历史上直到今天，一直在起作用的那条文化意义上的运河。也就是说，这条运河不仅流淌在中国的大地上，也应流淌在我们的纸上、我们的文化里，乃至我们的血液里。”

新华日报·交汇点记者 冯圆芳/文  余萍 赵亚玲 陈俨 实习生陈昊/摄

编辑: 冯圆芳