前媒体人妮可，逛够了世界，在南京江宁区黄龙岘茶文化村租下一处小院，享受她心中的“诗与远方”。风风火火的热心肠妮可，被黄龙岘及其周边的新村民们亲切地唤作“村长”，她的公众号“妮可的院子”，则变成了新乡村故事的集散地。老丁、山哥、且修、海勇……他们在这里做陶、制琴，开办有机农场，创新乡村业态，传播审美风尚。读着他们的故事，充满生机的现代田园风光在眼前徐徐铺展。

新村民们为何从城市来到乡村，又给乡村带来了哪些惊喜的变化？在乡村振兴的浪潮中，他们又将扮演怎样的角色？

新的生活观念 哺育“现代陶渊明”

金陵琴派斫琴技艺代表性传承人傅建国，把自己的工作室搬到了黄龙岘附近的西毗夏。妮可轻车熟路带着我们穿过庭院，推门走进了“幽度工坊”。只见墙上挂满了形制各异的金陵古琴，桌上摆着正在制作中的古琴腹腔，还未上漆，飘着老木头的香味。傅老师早已等候多时，在一张亲手用花旗松和石头创意混搭的长桌上设茶款待。我们坐定，一抬眼，李白写琴的名篇映入眼帘——为我一挥手，如听万壑松。真是应景极了。

每年两万元，租下村民闲置的房子，再按照自己的审美和需要改造，起先，傅建国搬来乡间，只是出于制琴的需要：不怕打扰邻居，可以安心创作。但很快他发现，乡村“从前慢”的生活，恰恰适合这“急不来”的制琴。

制作一把古琴，最好是用经年风化过的老木头，稳定又疏松、通透。掏挖古琴腹腔，制琴师在厚与薄的方寸之间寻觅最动听的音色。一遍遍上漆，同时等待面板和底板变化、稳定、咬合，直到灵魂伴侣一般确认彼此——在这空旷疏朗、远离尘嚣的乡间，傅建国终于可以静静地看着一把古琴生长。

互联网一定程度上抹平了城乡之间的差异。部分电商的物流能力可以实现送货上门，微信群则为购买原料和销售成品提供了便捷的渠道。幽居于现代田园后，即使在城里忙到九十点钟，傅建国也坚持驱车“返乡”——为了不浪费一天里剩下的时光。

在乡间，新村民的社交关系很多时候是基于趣缘形成。我们到访的前几天，广陵琴派第十代传人刘少椿的儿子刘延龄，高龄87岁，从扬州赶到幽度工坊，和傅建国当面切磋交流。疫情缓和的日子里，慕名来访的古琴爱好者和文青们络绎不绝。有人到访后在“小红书”上发了旅游手记，“剧透”傅老师能弹奏阮籍的传世之作《酒狂》，说听罢余音绕梁，三日不绝。

城市到乡村的“逆流”背后，涌动着新的生活和商业方式、新的人生观念，以及新的人际关系模式。

去年5月，陶艺师王丽受村里邀请，来到小湖村开办工作室。她的“用心生活美学馆”门口，挂着“一夫一妇，烧陶煮饭”的有趣招牌。周一至周五，她在这里潜心制陶、招待陶艺爱好者；周六周日，爱好烹饪的丈夫摆下乡村土味，款待从城里赶来的朋友们。

王丽发现，她在乡间找到了生活与工作、兴趣与谋生、自我与他人距离之间的微妙平衡。灵感涌现时，她不接受任何来访，完全沉浸在创作的“心流”中，把喜怒哀乐和对人生的理解，一点点揉进手中的陶土。但当她头脑一片茫然时，就干脆把家门打开，做生意或者社交。在这个过程中，他人对陶瓷的理解、审美和困惑，往往能够给她给养。乡间生活的一大好处正在于赐人以调节社交距离的权利，在弹性的社交中，王丽觉得，人与人的能量发生了奇妙的互换。

村民们自然对这位奇奇怪怪的邻居充满好奇。小湖村是个很小的村子，王丽刚搬来这里，村民们就来热情地招呼：“需要鸡蛋来我家拿哦！”“我家的河蚌很新鲜的哦！”王丽不负盛意，拎着篮子一家家买过去。她家装修房子的过程则像连续剧一样，被村民好奇地围观，从修盖壁炉，到弄窗户弄门，每天都有村民过来“追更”。“原来是这个样子啊。”追到“剧终”的村民恍然大悟。

“都说远亲不如近邻，但在城市里面，远亲和近邻其实没有差别，楼上楼下都不一定打招呼。在乡下就不一样了，我们平日里出门，大家碰到都很亲切。”

说这话的是台湾同胞赵寿山，曾经的“赵总”，如今的“山哥”。上世纪90年代，山哥从台湾某高校食品科毕业，回到父母的家乡南京创业，他作为合伙人创立的莎莉文面包店，鼎盛时期在南京有几十家分店。随着卖方市场的风光不再，莎莉文最终关店清盘，山哥也搬到了乡下。这一来就不想走了。“太好玩了，我和这里的人真的蛮对盘的。”山哥的口音里带着些许的台湾腔。

从“总”变成“哥”，社会地位貌似降级了，社交关系的亲密度却上去了。在乡间，山哥的面包工作室再度开张，规模不大，口碑甚佳，朋友带朋友，滚雪球似的，“台湾来的面包师”成了乡村传说。他最近热衷做的潘娜托尼面包，用了葡萄干、黄油、奶油、蛋黄和用朗姆酒浸泡过的橙皮，价格却卖得比淘宝便宜，还有顺丰送货上门。一起合租房子开店的且修笑话他，赚的还不够油钱。山哥倒是豁达：“办家家酒，图个大家捧场嘛。”

山哥发现，好玩，也可以是人生的追求。和山哥一样，很多“逆行”至此的城里人，不是想着如何赚更多的钱，而是思考如何在喧嚣中安顿好自己的身心。

“‘放下’是一门功夫，需要长时间的修炼。”紫砂艺人且修，原是北师大中文系的高材生，毕业后做过记者、编辑、语文教师，又跑到宜兴学了十年紫砂。“且修”的宝号，取的正是“在修行中生活，在生活中修行”的意思。

在乡间，且修有了更多时间与“物”厮磨。他经年累月创作出的各式紫砂壶，和山哥新出炉的面包陈列在一起，刚好互借“流量”。送给“村长”妮可的琉璃灯，让且修在腊八节的晚上出尽了风头。乡间随处可见的树根，又给了他新的创作灵感：树根做底座，德化白瓷做灯罩，混搭出来别有番味道。在且修家，我们的采访除了被扑棱棱的飞鸟所惊扰，也不断被窗外的声声天籁打断。跑出去一看，骄傲的芦花鸡和呆萌的柯尔鸭，正在且修的院落中上演着乡间的协奏曲。

回到乡间“圆梦” 把这里变成创新创业热土

和山哥、且修等“现代陶渊明”不同，李海勇是为了圆梦来到乡村。

在扬子晚报做热线记者期间，李海勇接触了大量有关食品安全的案件，渐渐萌生出做有机农业的念头。妻子娜娜心眼实在，不忍浇他冷水：想卖房就卖，给我们娘俩留个落脚处就行。2020年夏天，李海勇拿着卖房子的钱，在王家场开办了私享时光家庭农场，专门种植有机农作物。曾经的记者就这么转身，变成了埋头田间的“新农人”。

采访在农场的田边进行。简易房、土狗、大棚，同事实在嫌背景寒碜，跑到路边摘了把油菜花，放在粗糙的桌布上权当补景。为了见前同行，李海勇特意换了件体面的黑衬衣，刚好和风吹日晒的皮肤统一了色调。摄影记者眼尖，先给他的一双手来了个特写：指头上有一道伤疤，指缝里满是泥土——时间真是神奇，这双曾经拿笔杆子、敲键盘的手，如今不仅料理着田间的大事小情，还能娴熟地摇起拖拉机，更带动了当地十余户农民的就业。

李海勇给自己的定位是新农人，农人之新，关键在理念。文化人下田，连二十四节气都分不清，但慢慢掌握了种田的技术后，是理念决定着发展的方向。李海勇不用农药，不施化肥，不打植物生长调节剂，宁可购买成本高得多的鱼蛋白、防腐酸钾，为了种出敢让孩子摘了直接吃的作物。最后，自家的产量比不上别人家不说——这一点在意料之中；有时候消费者也不太认可——这是最让他委屈的。

乘着社区团购的东风，李海勇的草莓不愁销路，在南京的一些小区和写字楼形成了稳定的客户群，但有时城里人反馈回来的要求，让他哭笑不得：你的草莓能不能大小统一一下？能不能长得再漂亮点？李海勇只能一遍遍解释：草莓的大小、形状、酸甜度都和气候相关，我们不会人工干预，要保留它本来的样子和味道。买草莓又不是找男朋友，怎么能光看漂亮，再说了，男朋友也得找实在的不是？

农村是创业创新的舞台，也伴随着赔本的风险，就像李海勇规劝其他创业者的，“贸然拿一万亩地你只会死得更快”。但他依然想播种新农人的梦想，想把他的农场当作有机农业的一方试验田。他坚信，有机农业是有希望的，但有机农业的兴盛需要一个过程。

来到乡村，有人想要圆梦，也有人起先仅仅是因为生活的变故。

机车庭院的老板丁哥，以前在南京经营餐厅，一直干得很好，房东却突然要收回房子。正打算和房东理论，老丁却意外查出了癌症。手术完，心气大不如前，干脆收拾收拾，带着妻子和十几台摩托车，来到了黄龙岘乡下。

所谓机车庭院，其实是个半开放的餐厅。一开始，老丁没想着创业，只是考虑到自己是摩旅发烧友，手头上有亲手组建的“金陵GS骑行团”的俱乐部资源，就随便开了个供骑友们休息聊天的地方。“机车迎新广纳天下摩友，庭院纳福共享欢声笑语”——老丁挂在庭院里的这副春联，很贴切地讲清楚了他的业态。他没想到的是，这里很快成了骑友们的打卡地。抖音上，定位在机车庭院的视频高达680多万条，一茬接一茬的骑友们慕名来打卡：丁哥，我在抖音上刷到你了！

机车庭院俨然成了黄龙岘最热闹的地方。庭院里，老丁养的一条柴犬，经常睡得香甜，怎么逗都逗不醒，显然是见惯了八方游客的示好。

“老板，你这里能住宿吗？”

“不能住宿，但我可以帮你找。”

碰到骑友们有吃住需求，热心的老丁总不忘给邻居们兜揽生意。老丁的爱人王紫感慨，村民们得益于老丁的很多。平日里，老丁除了介绍民宿和农家乐给骑友，也捎带着推荐当地的茶叶、咸肉和腊肠。

一间小小的庭院，联结了远方的行人，也激活了沉寂的乡村。黄龙岘村民们记得，去年在机车庭院和社区联办的“机车音乐节”上，他们放烟花，做“麦霸”，还认识了好多远道而来的新朋友，一场音乐会开了5个多小时。对着这一幕，老丁和王紫也没想到，他们能在乡间的平凡时光里，欣赏到从前“在路上”的风景，和城里人、乡下人、远道而来的人建立起美妙的联结。

改变乡村的力量 很可能蕴藏在新村民中

新村民涌入的情形，远不只发生在黄龙岘及其周边。

江苏紫金文创研究院副院长宋德泳告诉记者，近年来的人口流动跟踪数据表明，伴随着城市化率的提升和城市化进程的放缓，人口的逆流动，也就是城市人口向乡村的流动，呈现出不断增长的趋势。这其中，既有进城务工人员回乡创业和就业，也有厌倦了城市喧嚣的城里人来到乡村生活、工作和创业，体现了当代人多样化的生活选择。

“有人的地方才有发展活力，乡村振兴，人才是关键。可以预见，新村民的涌入必然会对乡村发展起到促进作用。”宋德泳说。

在新村民们看来，不论是他们在此制陶、制琴，还是在日常生活方式中透露出的审美情调，都对当地村民产生了潜移默化的影响。制琴师傅建国举了个例子：他在修缮幽度工坊的时候，很多村民不理解他为什么不把墙面粉得平平整整，而是非要弄出一种凹凸不平的感觉。傅建国告诉他们，这是现在很流行的来自日本的侘寂风，要的就是这种感觉。新村民们“尚美”的社交方式也让当地人颇感新鲜：他们串门时喜欢带一束鲜花，或者送一把养多肉植物所需的碎石子，然后聚在一起喝现磨的咖啡，再把剩下的咖啡渣沤成花肥。

妮可也在思考，新村民来到乡村，不能只做“陶渊明”，还要给乡村带来更多文化上的补给。于是，她在“又见山”民宿组织了一场读书会，第一次把新村民聚在了一起。读书会结束后，他们拉了个微信群，随后新鲜血液不断补充，新村民们发起的文化活动越来越多。去年春天，在社区的支持下，妮可办了个跳蚤市场，大家拿来各自制作的文创产品和闲置旧物售卖，引来不少当地村民围观。

眼下，乡村更关心的是如何借助新村民的力量，为乡村的发展赋能。且修告诉记者，当地文旅局的工作人员曾找他谈过合作，他自己也很有合作的意愿，但围绕紫砂这个主题，怎么合作，怎么产业化或者公益化，双方还没能“碰”出一条有效的路径。

牌坊村（黄龙岘是牌坊村下辖的自然村）党总支副书记邢有明坦承，和新村民的合作很大程度上受到现有政策的制约。比如，新村民开办的民宿在接入公安住宿登记系统网时，因为涉及到很多部门，进度往往推进得很慢。又如，新村民希望开发的一些项目，尽管既能丰富文旅业态，又能给当地带来实际收益，但由于受到现有土地政策的制约，暂时还不能进行。

虽然政策上存在种种制约，宋德泳还是建议，乡村要加强对乡村文旅人才的引进和培养，尤其是注重吸引人们回乡创业，这对乡村文旅的发展意义重大。

有一个案例令宋德泳印象深刻：青海大通回族土族自治县的麻沟花海景区，它的负责人李振海就是一位返乡创业者。2018年，李振海回乡负责景区运营工作，在他的带动下，到2021年，全村实现旅游综合收益1400万元，带动了当地发展和村民致富。“文旅项目对人才的创新创意能力要求较高，人才是最关键要素，许多成功的乡村文旅项目，基本上都是城市资本投入，或者下乡返乡人才操盘的结果——这些改变乡村的力量，很可能就蕴藏在新村民中。”宋德泳说。

黄龙岘党支部书记唐国庆向记者表示，在当地村集体经济薄弱的背景下，他们很希望和新村民联动起来，发展村集体经济。目前，村里打算以土地出资的形式入股，和机车庭院合作开发UTV越野车的露营项目。

“去年年底，黄龙岘开展了‘茶乡新村民’计划和‘黄龙岘与她的朋友们’主题招募活动，先把大家聚在一起聊聊。”唐国庆说，“首先，把新村民团结起来，加入到我们的乡村建设队伍中来，让他们成为黄龙岘的生力军和志愿者。其次，借用他们的经营模式激励村民的本土创新，发展出我们的自主品牌。如果新村民想要和村里合作，只要项目可行、方向正确，我们都会支持。”

以前，黄龙岘只有农家乐和民宿，新村民来了以后，不仅扮靓了村容村貌，也带来了轰趴馆、电竞馆、机车庭院和各种手作工坊。这两年，乡村文化作为乡村发展的一个极具生命力的要素，得到了越来越多的重视，近来风靡的“乡创”概念，就是强调以文化创意为引擎，带动各种现代发展要素进入乡村，推动乡村实现整体性的创新发展。

而新村民，就在这片希望的田野上。牌坊村综合服务中心项目负责人杨孟奇向新村民发出邀请，希望他们除了在乡村寻找创作灵感，也把这里的风土人情、文化特色融汇在作品中，让美丽的茶乡乘着新村民的翅膀，飞往更加广阔的地方。

新华日报·交汇点记者 冯圆芳/文 尤晓源/摄 赵宇/视频

编辑: 吴雨阳