文/彭珵

路人甲乙的匆匆一瞥，她则独具慧眼定格这一时刻；有些人执着于眼前鸡毛蒜皮的苟且，她则用镜头书写诗与远方；你我生活中点滴是平凡，她镜头里的一帧一幅俱是不凡。

一张照片就是一个故事。用脚步丈量路途，以镜头记录美好，从发现身边的风景，到追味感动的瞬间，再到寻找生灵的踪影，这三位女性的“她镜头”，是她们给观者、给时代留下的印记。

她用镜头“描绘”人世间

2021年8月17日，南京凤栖苑小区全体居民都极为激动——在因疫情导致21天封闭管理后，整个小区终于迎来解封。当日下午一点 ，封闭的小区大门准时打开，居民们挥舞着国旗、洋溢着笑容，激动而又井然有序地走出小区——这一瞬间，被一名蹲守在出口处多时的瘦小女士用镜头定格下来。

这位女士名叫薛晓红，是一名纪实摄影师。十多年前，她因旅游接触到了摄影，自购入第一部单反相机开始就一头扎进摄影世界，用镜头记录眼中所见。“我喜欢拍身边看上去很平淡但很真实的生活，它们有更打动人的地方，我比较喜欢记录这些。”

此前住在南京茶南街区的她每天散步、买菜的时候都带着相机在周围转悠，街坊四邻亦是她的拍摄主角。“一些熟悉的画面，你平时路过时看起来可能没什么感觉，可一旦用相机拍下来，定格的那一瞬画面其实很有味道。像这张照片，一个孩子拿着糖葫芦跑过来，一蹦一跳的样子，一下子就能让人想到那种无忧无虑的快乐。”

在薛晓红的镜头下，不仅有快乐的表达，更有对生命的思考。几年前，在一次为血透儿童公益募捐的活动上，她跟拍了其中一个9岁小女孩。在她拍摄的一张照片中，小女孩躺在医院病床上，身上插了几根导管，管里的血液正往一旁的仪器上输送透析，孩子脸上大大的眼睛无助地望向天花板。

“她家的经济条件比较困难，当时她妈妈都准备放弃治疗了。可是只要停止血透，20天左右，孩子的生命就没了。”最终，这组照片通过媒体发布出来后，小女孩一家通过公益募捐的途径，募集到了9万多元善款，“起码，她的医药费有指望了”。

这样的“血色童年”对于一个幼小的孩子及困难的家庭来说是不幸的，而薛晓红用镜头推动了一股温暖的力量，带来社会各界的关怀与支持，让阳光再次温暖了他们。

除了个体人物，薛晓红也一直在关注大时代背景下的南京。作为南京城市摄影队的一员，她的镜头持续记录着这座城市几乎每一个大的发展节点。从2014南京青奥会、2018年南京长江大桥重新开放……到2020抗击疫情等，其中涌现出的重大事件与动人事迹，都被她的镜头留痕，镌刻上其独有的印记。

2020年是极不平凡的一年。时值大年初一，江苏省第一批援鄂医疗队队员在南京南站出发。在列车驶向武汉前，队员们在车厢内隔着玻璃和家属告别，这一幕被薛晓红的镜头记录了下来。即便是旁观者，她在拍摄这些“逆行”英雄的同时也被感动到泪眼婆娑，“我一边拍一边掉眼泪，送走第一批医疗队后，我一路开车回家，眼泪就没干过”。今年初，《新华日报》以《一位摄影师的影像2020》为题，为她做了一整版的报道。医疗人员、防疫工作人员、志愿者、雪中坚持送外卖的小哥等，这些在抗“疫”期间的群像，都通过她的镜头传达给大众。

一年后，薛晓红的镜头再次对准了受疫情影响的南京人。而对于这次南京凤栖苑小区解封的拍摄，薛晓红的角色已不再是一个旁观者，“我今年3月刚从这里搬走，听到小区被封的消息挺震惊的，因为我的公公婆婆还住在里面，80多岁的老人，我很担心他们”。

在为亲人担心与焦虑之余，她第一时间想到的是拿起相机，以纪实摄影者的身份，回到这个她经常散步买菜的“原居地”，不仅是为了守候小区内的家人与街坊四邻，更要记录下身居抗疫一线人员的辛苦付出与坚守。

在这21天内，薛晓红一路跟拍，希冀将抗疫工作人员被口罩遮住的每张面孔、被防护服包裹的每道身影都记录进镜头里。“我当时想给每位志愿者都拍一张穿着防护服的照片，但一进单元楼里，他们穿着防护服都长得一样，脸都看不清，有的人连正脸都没拍到。”所以，在小区解除封控后，薛晓红立即给每个志愿者拍摄了摘下口罩后的肖像照，送给他们做纪念，“希望照片能告诉他们，他们的付出，我们会永远记住”。

这段时间拍了多少照片，薛晓红自己也记不清了，正是这些无声的镜头语言，刻画出了其中鲜活的人物与日常，他们的悲喜冷暖似乎能涌出镜头外，直逼观者眼前。又如薛晓红总是钟意拍摄时代变迁下的巷陌人家、贩夫走卒，在镜头里，他们或踟蹰驻足，或转瞬即逝，其中的世间烟火、凡人心灵，都能被她细腻的影像语言尽数记叙，化作一张张令人动容的照片。

她用影像“凝视”大自然

8年前被招募至《云上的家庭》纪录片摄制团队时，李茜刚刚结束研究生阶段的学习，所学专业既非摄影，也非动物学，而是植物学。

《云上的家庭》是由国内著名野生动物摄影师奚志农及其团队打造，讲述的是生活在云南一个滇金丝猴家族的故事。“滇金丝猴生活在世界上海拔最高的区域，我之前的专业方向是高山花卉，与它们正处在同一种生存环境下。这个纪录片除了反映滇金丝猴这个动物群体，也展现了它们栖息环境的生物多样性。”

就这样，身为云南人的李茜，既是滇金丝猴的“老乡”，又具备专业的植物学研究背景，便被摄制团队招至麾下，当时对纪录片拍摄这一工作还不甚了解的她，就这样踏上了前往云南白马雪山的道路，也自此跨入了野生动物摄影这一领域。

地处滇、川、藏三省交界处的白马雪山，海拔极高，山林密布，生物种类繁多，人迹罕至，历经一年半，李茜跟随团队录制了滇金丝猴家族一幕幕的生活动态：在雪中，它们依偎取暖；在林间，它们攀援跳跃；在树梢上，猴宝宝在母亲怀中呆望镜头……这样的野外拍摄，让李茜在深山老林的一呼一吸间，感受到了惊喜与危险的并存，李茜对数年前的这段经历仍记忆犹新：他们在4500米海拔上产生高原反应，在下山时偶遇黑熊，最近距离仅有5米。“我对野外拍摄不存在小清新的幻想，这种历练是对你身心意志与毅力的锻炼，之后可能也没有这么多机会，能再去近距离、长时间地体验这种生活。”

这次野外拍摄，不仅让李茜真正了解到“用影像保护自然”的意义，更为自己打开了动物纪录片摄制的大门，她认为，摄影入门的门槛不算高。“要拍出好的东西的本质，在于你所要表达的故事。摄影其实是一门上手容易精通难的技术。说白了，摄影是一门手艺。”

非摄影专业的她，在不断实践与摸索中，逐渐成长为一名独立摄影师。之后她与丈夫共同开设了摄影工作室，继续从事野生动物纪录片的拍摄。

野外拍摄的困难不言而喻，在很多人的想象中，“与天斗、与地斗、与野生动物斗”，应是这些摄影师们的家常便饭。当总结拍摄野生动物的心得时，被问到是否有过“对危险的担忧”，李茜提到最多的反倒是“等待”。“大家对这事有误解，会觉得拍野生动物危险挺多，实际上并没有想象中那么刺激。野生动物其实很怕人，你根本没有机会很近距离接触它们，可能连续好几天都见不到，对于拍摄者说，这已经是‘常识’了。”

李茜每年大部分时间在野外，与其他团队合作拍摄野生动物纪录片，她的工作形式总是在奔波与等待间交错。动物什么时候现身？现身时会做什么？这些问题经常会在拍摄者的预估以外。“我们会在拍摄前预设故事线，就是你在安排拍摄时间的时候，要估计这个动物这个时间点大概干什么，来合理地预设好一个故事。然而这个预设十有八九不会发生，拍不到是大概率的事情，因为动物并不会按照你想的去‘演’。但是等待过程中可能会有惊喜，或许能拍到其他动物，说不定会上演另外一个故事。”

师承奚志农，李茜希望能做出同样精彩且有影响力的纪录片，“野生动物摄影并没有说一定要爬到雪山之巅，或者是到一些非常极限的环境”。在李茜眼中，动物纪录片除了“大而野”的内容，着眼于“小而美”的形式也会自有风格。比如，蜘蛛结网、小鸟破壳等过程，经常不能为人所注意，但延时摄影的形式，可以将这些呈现为一个又一个奇妙的微观影像作品。

现在，李茜也有了更多时间进行一部分室内工作。在她位于苏州的家中，植物延时摄影成了她的又一项工作内容。“种子什么时候发芽、生长的速度如何，拍摄时更多是去卡这些节点，这样在视觉上有比较精彩的呈现。植物的生长过程相对缓慢，肉眼不易察觉，而延时摄影压缩了时间，最后就有一个超越视觉的呈现。”

从接触摄影到对延时摄影手法的掌握，从野性的动物到“佛系”的植物，李茜一直在挑战与创作新的拍摄内容，“我想做自己主导、参与程度更深的作品，或者是别人拍不到的东西，能够讲我自己想讲的故事”。

她用热爱“定格”金陵城

黄颖是个普通的“白领上班族”，朝九晚五自是日常，但八小时以外的生活，于她而言才不是柴米油盐、锅碗瓢盆，而是曝光、景深、柔焦、色温。

2015年，还在读研的黄颖受导师影响，接触到了摄影，从用自己奖学金买下第一部单反相机开始，她对拍照的兴趣便一发不可收拾。“最开始因为专业是新闻传播，那个时候学习的风格可能会偏纪实一点，后来到南京工作，就更喜欢风光类的题材。南京的景太多了，特别值得去记录。”

如她所说，南京是一座极富历史韵味的城市，人文与风景交汇于此，而紫金山作为“金陵绿肺”，一直都是摄影圈“老法师”们的天然“内卷”之地。

黄颖就住在紫金山脚下，近水楼台者自然得美景先——中山陵的音乐台、明孝陵的石象路、灵谷寺的萤火虫与桂花……这些游人心目中的“网红打卡点”，也是她的日常拍摄对象。当她拿起镜头，徜徉在青翠之间，微风轻拂，她的眼睛与镜头融为一体。随着快门按下，定格的是属于她、属于这一刻的美好。

“紫金山就是一座摄影宝库”，黄颖偏爱在明孝陵的石象路上取景，高大树木与600多年的明代石刻交相掩映，最符合她对古都风韵的想象。“这边的四季风景各有各美，像现在银杏黄了的时节，我会有一个应季的拍摄，这些石骆驼、石麒麟、石人一拍感觉就来了，时不时还有小动物出现，也会给照片增添一点灵动感。”

要在最佳时节抓住最好的景，看到常人看不到的景色，摄影师的作息远不止“996”与“007”。在上班前赶紫金山的薄雾、晨光、雪景，下班后再去追晚霞与落日，黄颖就这样经常在“打工人”与“自由摄影师”两种角色间无缝切换。而一身连衣裙和一双皮鞋，已是黄颖作为一名年轻“女法师”的基本摄影着装，这让她在一众身着冲锋衣、脚蹬运动鞋的“老法师”间显得格外养眼。

黄颖的摄影装备里有相机、长焦镜头、广角镜头、无人机、水，甚至还有小半斤猫粮方便她顺带“撸”猫。“如果需要拍夜景或者长曝光，还会带上大脚架或小脚架，最重的时候能有15斤，经常一走就是大半天甚至一天。”

从开始学习摄影起，南京的四季花事、绿树城郭、日月星辰，悉数被她收入镜头：在石臼湖边熬最晚的夜，只为拍最亮的星；为了拍到无人的雪景，冬天凌晨5点摸黑到明孝陵架好机位；在灵谷寺拍萤火虫，她对蚊子的忍耐性也远大于常人；刚开始学习用无人机拍摄没多久，价值5000元的无人机就在阅江楼附近“炸机”失踪了……在通往“老法师”的道路上，黄颖积攒了不少这样“特别”的摄影“日常”：“我归纳了下，就是特别冷、特别热、特别早、特别晚、特别慌。虽然拍摄中间总会有好几次不算成功的经历，但是习得教训、积攒经验才是最重要的。”

“以前我们导师常说的一句话就是，‘傻子都会拍的照片就不要拍了’，话糙理不糙。”黄颖说，“他时常教导我们不要随手拍，不然和手机拍的唯一区别只不过是，拍出来了一张清晰度高、色彩明亮的废片。”

现在，爱猫、爱独行的黄颖，已逐步成长为一名摄影大V，她以“孤行喵”为网名在微博上发布作品。她诠释的南京景色让很多人眼前一亮，多次被“南京发布”“江苏微旅游”“微博江苏”等知名官方微博转发推送，更多人通过她的作品，了解到了南京不一样的风景。

编辑: 姚依依