10月10日，诺贝尔文学奖得主莫言携新作《鳄鱼》作客江苏师范大学。

《鳄鱼》是莫言最新的剧本作品，构思于2009年，今年7月付梓。无限拉长的创作周期背后，潜藏着莫言的文学梦想：用后半生完成从小说家到剧作家的转型。在徐州，莫言透露：十年内，他曾三次造访莎士比亚故居。2019年，他在莎翁的院落中看到立起了一尊汤显祖雕像，这一幕的“汤莎会”让他心有所动。今夏，《鳄鱼》出版，莫言再次飞抵英国，重又参观了莎翁故居。他笑言，这一次，是去“还愿”。

《鳄鱼》：对欲望的透视与显形

听说“莫言来了”，《鳄鱼》研讨会上挤满了慕名前来的学生。江苏师大书店里的莫言作品，也很快被抢购一空。

和莫言早期的剧本作品《我们的荆轲》相似，《鳄鱼》同样关注人性和欲望的复杂性。作品糅合象征主义和现实主义的写作手法，人的欲望借助“鳄鱼”被意象化。主人公单无惮曾身居要位，后因贪污腐败畏罪潜逃。在国外，朋友送给了他一条30厘米长的小鳄鱼，在长期饲养鳄鱼的时间里，单无惮觉得真正懂他的只有鳄鱼，尽管鳄鱼已经渐渐长成庞然大物，他却丝毫不在意。情人离去、下属背叛、亲人自保、儿子自杀、众叛亲离……最后，鳄鱼越养越大，一口吞掉了单无惮，他终于葬身于自己的心爱之物。

莫言谈起《鳄鱼》的创作缘起。多年前，莫言在检察日报社工作，和很多检察官是朋友，常听他们讲起案件故事，也时有旁听审讯的机会，他渐渐对落马贪官燃起兴趣：在他们的人性深处，究竟潜藏着怎样的奥秘？然而，要从现实案件上升到文学，还须找到一个抓手。恰巧，他身边有朋友喜欢养小鳄鱼小蜥蜴，从朋友口中他了解到，如果将鳄鱼放在小空间，它永远都不会长大；给它的空间越大，它越容易逐渐膨胀成为不受控制的庞然大物。

莫言意识到，鳄鱼的天性象征着欲望，“欲望如果不受道德和法律的约束，就会‘人心不足蛇吞象’——这样一句很朴素的谚语，反映出人性的基本规律。没有欲望，科学、艺术、社会等领域的伟大创造就不会发生，欲望是社会发展、人类繁衍的基本动力，但同时，欲望任意泛滥，就会吞噬掉自身。”

《鳄鱼》是对欲望的透视与显形。透过欲望的面纱，央华戏剧艺术总监、导演王可然也读到了中国人（哪怕是贪官）身上那种特有的人文归属，对真善美、对人生纯净的自由感的向往。和扁平化的反腐叙事不同，《鳄鱼》展现了多维的人性，垫高了哲学的厚度，充盈着对人类灵魂的探索。“它让人们看到欲望带来的困境，唤起我们无限的痛苦和悲悯。”

为何对戏剧情有独钟

让莫言欣喜的是，江苏师大话剧社的学生把《鳄鱼》的第一幕搬上了舞台。

现代人泛滥的欲望，对人性底线的突破，挣扎于困境的痛苦纠结……无不被学生们精彩地演绎。欣赏完学生们的表演后，莫言感叹，作为原作者看着舞台上演自己的戏，这种奇妙的感觉是他这么多年来，一直想写戏剧和坚持写戏剧的最大的原动力。

以精湛的小说艺术闻名于世，莫言一直对戏剧怀有强烈的情结。第二届新时代文学论坛·莫言报告会上，他回忆，1999年他在部队工作时，受到战友的鼓励，创作了一部新编历史剧《霸王别姬》，由空军话剧团搬演，女主演因出演此剧斩获梅花奖。随后，空军话剧团再次邀请莫言创作剧本，于是有了《我们的荆轲》，历史上“风萧萧兮易水寒”的悲壮故事被莫言充满反讽地“逆写”。

小说大师为何对戏剧情有独钟？“如果我们把时间倒回去100多年，中国广袤的农村大地上几乎都是不具备阅读能力的文盲，戏文里唱的惩恶扬善、因果报应、帝王将相、才子佳人，培养起他们朴素的道德观、价值观、伦理观，也灌输给他们历史知识。戏剧对老百姓有着巨大的教化作用，梁启超的‘觉世’‘救心’，陈独秀的‘戏曲，诚改良社会之不二法门’‘戏园，实普天下人之大学堂也’‘优伶者，实普天下人之大教师也’，说的都是这个道理。”莫言说。

莫言忆起，在高密东北乡的童年岁月里，戏曲曾带给他无限的温润滋养。那时，看电影是奢侈享受，跟着流动电影队，他和小伙伴们从张家庄看到李家庄，再从李家庄看到王家庄，一直看到台词都能背下来。和电影相比，民间戏曲扎根乡土，唱词是乡言土语却合辙押韵，对老百姓起到很好的语言训练作用。许多村民大字不识一个，但是出口“成章”，能说出很多打油诗一样的顺口溜。莫言还发现，很多老一辈作家都从戏曲中获益良多：赵树理一个人能唱完一台戏；汪曾祺、老舍就更不必说。“戏剧是一个民族有别于其他民族的标志性艺术。即使语言不通，欣赏一台戏剧作品时，你照样会被感动得热泪盈眶，你会感到有种饱满的情绪正漾出舞台，流进你的心里。”

寻找文学“超越故乡的价值”

在莫言学生、著名作家徐则臣看来，莫言对传统文化和民间艺术的充分继承，尤其值得中青年作家学习。

“莫言老师创作的剧本中有一部分是戏曲剧本，如《锦衣》《高粱酒》，按照山东茂腔的唱腔格式写出，和更具现代气息的《霸王别姬》《鳄鱼》迥然不同，完全是另一路作品。”徐则臣说，“所以，莫言老师既是一位经历了严格的现代小说写作训练的作家，又是对中国的传统叙事资源继承得最好的作家。当我们身处全球化的时代、面临同质化的威胁时，中国当代文学必须找到自己存在的价值也就是差异性。这种差异性恰恰来自我们的文化根脉——和我们的传统，和我们‘是其所是’（亚里士多德语）的那部分打通起来，和我们的老祖宗接上头、进行当代转化，我们的文学就有了更顽强的创造力、生命力。”

莫言报告会上，台上嘉宾的每一次分享，每每激起台下学子热烈的掌声。沿着莫言的创作进行漫谈，每位嘉宾择取的棱面并不相同。苏州大学教授王尧希望学生们看到，一位杰出的作家是如何把自身创作和民族的历史、当下紧密结合，如何彰显大爱、表达对人类的终极关怀。江苏师大教授郝敬波希望，学生们能读一读《莫言王尧对话录》，看一位作家如何忠诚于自己的选择，度过创造的低潮期，无论花开花落，都有动力向前走。

走出高密东北乡，莫言新作《鳄鱼》把文学坐标钉在了更加宽阔的现代世界里。有学生提问：您的创作还会重新“回”到高密东北乡吗？

对此，莫言回答：“作家不能永远拘囿于自己的生活经验，要大胆地把从书上看到的、从报上看到的、天南海北发生在世界各地的故事拿来为我所用，依托强大的经验推己度人，把别人的故事变成自己的故事，把外乡的故事变成故乡的故事。如果这样，你即使还在写高密东北乡，但实际上你的故事早就具有了一种超越故乡的价值。”

新华日报·交汇点记者 冯圆芳

图片由江苏师范大学提供

编辑: 周娴