交汇点讯 6月9日下午，省作协为著名作家叶兆言举办了一场别开生面的“退休茶话会”。

一间不大的会议室，果盘、清茶，墙上的红色横幅简简单单写了五个大字：“感谢叶兆言”。叶兆言夫妇的“C位”两侧，毕飞宇、苏童、周梅森、黄蓓佳、储福金、汪兴国、黄小初、贾梦玮、鲁敏、朱辉、胡弦……省作协领导及江苏文学的代表作家们热热闹闹地，围坐了一个圈。话叶兆言其人其文，忆清晰如昨的文坛往事，回眸彼此间携手共进、亲密相伴的文学道路——在荣休与作别的时刻，没有什么比精神财富、文学记忆更值得传承的了。

叶兆言，1957年出生于南京，原任江苏省作协副主席、南京市作协主席。从叶圣陶、叶至诚到叶兆言、叶子，持续与文学结下深厚情缘的叶氏家族，始终在各自的历史节点上输出着丰盈的文学创造。上世纪80年代以先锋姿态初登文坛，随后叶兆言很快转型，在“夜泊秦淮”系列中接续起绵密深厚的文化记忆，以及创作出长篇小说代表作《花影》《花煞》《别人的爱情》《没有玻璃的花房》《我们的心太顽固》、“秦淮三部曲”（《一九三七年的爱情》《很久以来》《刻骨铭心》）、近年来的力作《南京传》、刚刚付梓的南京题材长篇《仪凤之门》……40余年间，这位毕飞宇口中的“中国文坛的劳模”，以惊人的勤奋和专注，搭建起近千万字的文学宫殿！

茶话会上，著名作家周梅森忆起叶兆言创作起步时的艰难。1979年，周梅森进入《青春》杂志工作，和彼时正在南大读书的叶兆言成为知己，俩人常聚在一起侃大山，年长一岁的周梅森特别喜欢听这位老弟讲文学掌故。“那时候，兆言几乎每个月都会投稿，然后一次又一次被‘枪毙’，后来好不容易发表了，却被硬生生‘干掉’了三分之一，兆言心疼、气愤得不得了。”周梅森说。关于这段灰暗的经历，叶兆言也在散文中记叙过：那时他仅被《青春》一家退稿就退了不下十次，“就算有铁哥们，仍然还是不走运”。

在江苏文坛，叶兆言曾和另一位著名作家苏童并列为“双子星座”。“苏童是个漂亮的小伙子，他的小说又比他更漂亮。”叶兆言在《苏童与我》一文中对挚友不吝赞美。苏童笑言，上世纪90年代，他俩常“出双入对”参加笔会，一年里做“室友”的时间加在一起达到一个月。“兆言能写小说随笔，也能作传作史，还在南京这座城市打下了独属于他的明确标记，这些都和他深厚的学养密不可分。哪怕日常闲谈中，他也常有见解深刻的惊人之语，比如他说‘中国文化就是一把剑，一支箫’——这话说得多帅啊！今天听来还是这么帅！” 

就叶兆言而言，其人与其文是难以切割的两个侧面，其文风的质朴、真诚、圆熟、裕如，是其人格的自然流露。茶话会上，在座的“亲友团”几乎秒变“夸夸群”——

在省作协党组书记、书记处第一书记、常务副主席汪兴国眼里，叶兆言是个“对荣誉不强求”的人；在苏童眼里，叶兆言为人散淡、有名士风度，始终与外界喧嚣保持距离、坚定地做自己；在文坛宿将储福金眼里，叶兆言热情、率真，是个惹人喜爱的“大男孩”；在省作协副主席、《雨花》主编朱辉眼里，叶兆言是君子、才子，是“本色出演”的性情中人；在省作协副主席、《扬子江诗刊》主编胡弦眼里，叶兆言是个“非常纯粹”的作家。而在省作协主席、著名作家毕飞宇看来，叶兆言随和而骄傲、温和而坚决、恬淡却炽热，“很少有人能像他这样，把完全矛盾的性格侧面结合得如此天衣无缝” 。

“比如，叶兆言是个非常好说话的人，但是，请叶兆言吃饭是一件困难的事情。” 江苏凤凰文艺出版社原社长黄小初的一番话，说出了文学同仁们的共同印象。“不愿把时间花在饭局上”背后，是叶兆言为人津津乐道乃至“羡慕嫉妒恨”的勤奋专注。

“叶兆言勤奋得让人恼恨！”著名儿童文学作家黄蓓佳“抱怨”，每次和叶兆言一同外出采风，他从不参与旁人的聊天，反倒随身带着笔记本写作，无形中造成“压迫”。黄小初记得，他出差和叶兆言住在一起，头天晚上俩人侃到半夜，结果次日清晨5点多钟一睁眼，看到叶兆言已经坐在书桌前，接着在候机的时候，就把《仪凤之门》的结尾写完了，“如果这一天写得顺，兆言就会特别开心，觉得对得起自己了。” 省作协副主席、书记处书记，《钟山》杂志主编贾梦玮，干脆为叶兆言写了篇小传，名叫《“劳模”印象记》。

“最多的一次我连着写了十个小时！写到大脑缺氧，走路脚底都是飘的，只能赶紧散步，用身体的疲惫驱散写作的疲惫。虽然疲惫，但很开心到了这把年纪我还能写。写《刻骨铭心》之前，我预感自己要写不动了，对女儿说，这很可能是老爸的最后一本书。所以你能想象，写完《南京传》之后我有多得意——我又写了一本书！”2019年，叶兆言就《南京传》接受记者采访时如此说道。

值得一提的是，南京一直是叶兆言“用情最深”的书写对象。《南京传》中，叶兆言分析南京的可爱“是一种文化上的可爱”，南京的感伤形象总是被酿成美酒，慰藉着人们的得意或者失意。眼下，即将付梓的长篇《仪凤之门》中，叶兆言将透过一座很多南京人都未必知晓的仪凤门，来观察南京城乃至一个民族在攻与守、开拓和封闭、凋敝和繁荣之间的沧桑变幻……年过六旬，叶兆言的文学生活依然波澜壮阔。

“从今以后，我就是一个标准的退休老人了！”今年3月，记者就《通往父亲之路》采访叶兆言时，刚刚度过65岁生日的他，洒脱率真地说道。

不过，大家都知道，叶兆言是不会真正退休的。“作为70后，我特别希望叶老师一直在我们身边，像一棵大树一样，罩着我们、引领着我们。”省作协党组成员、书记处书记、副主席鲁敏，表达了晚辈的依依惜别。

“叶兆言不仅为江苏文学留下了宝贵的创作财富，也留下了一种人格模式，一种作家与作家之间的相处之道。”茶话会即将结束之际，毕飞宇如此总结道。

面对江苏文学同仁的褒奖、认可与厚爱，叶兆言略带害羞的回复，是感谢、感动与感伤，“这一刻意味着，我在江苏作协度过的美好岁月结束了，这真是一个温暖、友爱的大家庭”。但显然，告别的这一刻过后，他还将继续享受写作，享受写作的过程而非伴随而来的名利，因为正如他所说，“成仁比成功更有意义”，这才是文学的真谛。

新华日报·交汇点记者 冯圆芳

编辑: 冯圆芳