想起向日葵、鸢尾花、燃烧的田野……
陈丹青说，大艺术家通常会被历史简化，
去翻看他们早期的作品，
你会发现很多从前没注意的好东西。
比如，陈丹青在《局部》中
分享的梵高早期作品《海边的男孩》。
画得巧的人太多，
画得憨却是不易。
那就是梵高早期画作里，
最打动人的东西。
我在纽约生活时，寓所里的墙上
来来去去挂过好多画，
但唯独有一幅画30年来
一直挂着，从来没有摘下。
就是这幅《海边的男孩》。
这是一幅画于1883年的小画。
显然一看就是一个初学者的涂抹。
这个画家画了七年，
然后就死掉了。
死了以后，他就出了名，
慢慢变成人人知道的梵高。
我到现在说不出这幅画到底好在哪里。
它就是一个小混蛋站在海边，
那个脸的五官都没有了，
可能画画的人画不出来，
画砸了，一笔就抹了。
然后身体啊，裤腿啊，这鞋啊，
都是歪歪扭扭的，
显然很生的一个手在画。
我总是觉得这幅画有味道，
说不出的喜欢，
每次看到心里都会叹气。
我们说起梵高啊，
总是那些大有名的画，
向日葵啊，什么鸢尾花啊，
什么燃烧的田野啊，
天上有好几个太阳啊..
.这些都是他去巴黎之后的创作。
但在他还没有“南漂”之前，
他就是阿姆斯特丹乡下
一个很傻的初学画画的人，
没有接受过什么专业的技法培训。
大人物，大艺术家通常都会被历史简化，
所以我经常会要求真正喜欢画的人，
你要翻回去注意看一个作者所有时期的作品，
早期的作品里头有很多
我们没有发现、没有注意的好东西。
梵高在1881年左右最开始下手学画。
他临摹谁呢？他就一直临摹米勒的画。
在那个时候所有的画家
都是画贵族，画有钱人，
画才子佳人这些，
米勒却说一个在劳动的人是最美的。
他自己就是农民，种过地。
梵高一辈子的作品，
尤其是早期的，几乎全是农民，
全是受苦的人，穷人。
然后到了巴黎以后，
他开始出现一些不同的角色，
也是在他身边的下层人。
但是不管画什么人，
所有的人到了梵高的画里，
一律都变得非常憨。
憨人画憨人，穷人画穷人，
就会弄成梵高这种滋味。
上海话“憨”就叫“耿笃”，
“耿笃”鲁迅的文章里也用过这句话，
“耿笃”就是北方话傻子的意思。
在艺术上，文学不能太傻的；
音乐我也很难相信一个憨傻的人
在作很好的音乐；
但绘画可以，
他一笔下去就是憨，
下一笔下去还是憨。
大家不要小看这个憨字，
我自己画画，我们知道，
画画要画得巧，不是那么难。
你有才华，然后经过刻苦的磨炼，
你有可能熟能生巧，
而越画越巧，是有可能的。
可是有一种画，
他好就要好在憨，没法学了。
那个不是才能，
那个是天分，
你有就有，没有就没有，没法学。
我想到几位画家，
可以和梵高做比较。
一位是鲁迅特别推崇的德国女画家珂罗惠支，
还有一位是20世纪中国的画家王式廓，
以及《流民图》的作者蒋兆和。
他们非常卓越的技巧，
梵高远远不能跟他们比。
梵高即使活到八九十岁，
都画不到蒋兆和和珂罗惠支那个水准。
可是我每次看到梵高的这张
毫无意思的画（指《海边的男孩》），
就是一个混小子站在海边，
我心里就会想，TMD，
这才是真正的绘画，
这才是真正的艺术。
我会忘记蒋兆和，
我会忘记珂罗惠支，
忘记我所喜欢的许多非常
了不起的巧手，我会无可奈何。
我看到梵高早期学画的这些画，
我就觉得如果他没有后来巴黎那个阶段，
他仍然是梵高，
世界会发现他有多了不起。
你们会说梵高很有名，
这是我们被灌输的一个概念。
大家可不可以忘记这些东西，
我们把两种画放在一起看看，
都是初学的作品。
咱们中国大量的考前班，
那些示范作品，有些也都是
十来岁的孩子画出来的，
打死梵高都画不出来。
梵高要是拿着1881年
到1883年初习的这些画，
跑到中国排队考，
他估计准考证都拿不到。
可是我每次看到咱们考前班的这些画，
看到考场里的这些素描，
我就想死，我宁可一辈子不会画画。
为什么梵高是伟大的艺术品，
永恒的艺术品，
为什么咱们美术学院的这些素描死路一条，
是一场灾难，是反艺术的。
我不知道怎么回答这个问题，
我希望观众也许可以帮我回答。
