文艺周刊 | 孙晓云：一拿起毛笔，我就是离理想最近的人

《文艺周刊》专访书法家孙晓云，话传统，谈实践，聊日常，揭示一位女书法家的养成记。

文艺周刊：从事了一辈子书法工作，能否介绍一下，您是如何与书法结下不解之缘的？

孙晓云：我出生和成长在一个非常典型的中国传统文化、红色革命文化、社会主义先进文化结合并存的家庭。我母亲出生于一个书香门第，外公是著名的金石篆刻家、书法家。父亲是新四军老战士。我从三岁开始就迷上了书法，如今已有60年，改革开放40年，新中国的书法发展，我是亲历者、见证者，更是实践者。

从小，我就迷上了写字。学生时代，所有书本空白的地方，都会密密麻麻地写上字、画上画，不留一点空隙。记得我5岁那年得了麻疹，连着十几天高烧昏迷，迷迷糊糊醒来说的第一句话是“我要写字”。这颗热爱写字的 “初心”，就像一粒种子，牢牢地扎根在我的心田里，它让我能60年如一日，孜孜不倦，是我学习、研究、实践书法最原始的动力。2016年，我举办书法展，标题就是“不忘初心”。

文艺周刊：您给自己的定位是“书法实践者”，在您的成长与艺术生涯中，是怎么理解与践行“书法实践”的？

孙晓云：我给自己的一生的定位，就是“书法实践者”。从小学开始，我就写大标语、出黑板报、墙报，17岁到南京江浦插队，后来当美术代课老师、公社通讯报道员、文化站站长，都没有离开过写写画画。再后来当兵，写歌词作曲、写剧本、相声、快板、舞台剧，当图书管理员，一直到南京书画院、江苏省美术馆书法家协会，我工作以来的45年，一直在文化系统，从没停止过书写。

现在回忆起来，当时在农村和部队，我所经历的这些书法应用的锻炼，其实就是书法为社会服务的最直接体现。当时，刷标语、出海报、写通知，全是手写。记得有一次，我在农村堤坝上面写“农业学大寨”这五个大字，每个字比房间还要大。我用稻草捆了一个大扫把，把石灰倒在大扫把上，在地面上拖。没有皮尺，就靠走路来丈量尺寸。这种锻炼和实践是非常珍贵的。我曾经最多72个小时没有睡觉，累到不行了，一头栽在地下。不是说我当时的思想境界有多高，我就是喜欢动手，我为什么把自己定位成书法实践者？就是因为实践让我特别开心。

文艺周刊：在您的书法人生中，有哪些是您始终持有的信仰？

孙晓云：这么多年习修书法，让我头上有“神明”，脚下有底线，胸中有正气，手里有活干，这个活就是书法，我一拿起毛笔就感觉自己是最幸福的人，就是离理想最近的人。我至今还记得30岁出头时，那个阶段思维非常活跃，白天常常在思考一些书法问题，记笔记，晚上睡觉时也在想，连做饭时都会发呆。其实，我觉得人一定要有一个非常痴迷的阶段，才能投入，才会有成果出来。

我始终认为，每一行的艺术家，一定要为时代留下点什么。对我们书法工作者而言，你当然可以畅情，抒发自己的情感，但我们的内容必须要为社会服务。这么多年来，只要能为社会服务的，我都愿意干。书法与社会、生活、情趣是息息相关的，它不能仅仅作为一个单纯狭隘的艺术门类而存在。

文艺周刊：今年11月，你即将在北京举办展览，其中有您书写的历代家规家训，您是怎么想到以此为题材进行主题创作的？

孙晓云：这次展览的重要部分——历代家规家训，我花两个多月时间全部写出来了，共26000字，再加上《四书》部分，一共将近100000字，将在国家博物馆全部展出。

之所以选择这个主题参展，我觉得家规家训特别重要。一个人的教育、一个人的审美，甚至一个人的一生，首先是从家庭开始的。在我的成长过程中，外婆对我的影响最大。她把家务活做得利落精致，有好菜就端给邻居吃，从小就教导我们说，女人要自立。她的这种宽容、善良、自律，一直都是我人生中最好的学习榜样。

父亲则直接影响到我世界观的养成。他是一位新四军老战士，曾经在苏中“七战七捷”战役中中弹负伤，一块弹片留在他的胸口一辈子。直到前年，父亲96岁过世时，我们才从骨灰中找到这枚伴随了他70年的弹片，我们最终把它捐献给海安“苏中七战七捷纪念馆”，和父亲当年的血衣放在一起。他这种坚强、刚直、勇敢，对信仰的忠诚，深深影响了我。可以说，红色基因是溶在我血脉中的。

社会是由无数个家庭组成的，我们每个人在社会上一定脱离不了家庭的关联，家庭是我们最后的归属，也是牵连生活、艺术的一条牢不可破的纽带。所以写家训家规的时候，我的体会特别深。

文艺周刊：对于您个人而言，家庭在您的艺术人生中占有怎样的位置？

孙晓云：其实，也可以说我的身份是一名“家庭妇女”。我特别实事求是地说，我首先是一个女儿、妻子、母亲，然后才是一名书法家。艺术永远是我生活的一部分，而我的生活是紧紧围绕着家庭的。

家庭是我最喜欢的氛围。这些年，我长期跟老人们住在一起，我的生活基本上是围着他们转的。我爸离休后的手指甲一直都是我剪的，他不肯让别人剪；一直到外婆去世，我为她剪了40年的头发，老舅也是从来不去理发店的。从小学二年级开始，全家的毛衣毛裤都是我打，我尽一些孝心，让老人们活得长命百岁，我就觉得特别有成就感。

我曾经在一幅书法作品上写，“老父九十有六，常喃喃自语，我有两个女儿，大女儿，小女儿。”在书法中，我可以记录自己的读书和思考，也可以记录自己的家庭和人生。

实际上，中国历代的很多书法，都是日常生活的记录。像二王的书法，比如《兰亭集序》，就是在记录一场生活中的聚会，颜真卿的《祭侄稿》，则是家事的记录和自己的体会。

文艺周刊：您曾经提出过“书法女红”的概念，如何来理解这个词？

孙晓云：书法就是我的“女红”。对我而言，写书法和织毛衣在我心里的地位都是一样的。当然了，它们在社会功能而言，可能不平等，但是它们都是我生活的一部分。

我喜欢做家务，做女红。如果每个人能够埋下头来专注地做事情，我觉得是人生中很幸福的事。我上小学的时候，冬天回家后，中午吃过饭，就在太阳底下织毛衣，感觉特别幸福。现在，我把写字也当做我“女红”的一部分。把书法写好，就好比是把毛衣织好一样，实际上都需要认真、踏实的态度。织毛衣时，我不允许自己有一针一线的错误，如果哪一针错了，我宁愿全部拆掉重来。对书法更是不允许有一个错字，也不能涂涂改改，错了就重来。我最近几年写的100000字小楷，作废的少说也有几万字。

文艺周刊：艺术讲究的是灵感和创造，“女红”却可能是重复、枯燥的，您如何看这两者之间的关系？

孙晓云：首先，这两者都需要全身心地投入。实际上，缄默是我最常见的状态。我在家里面很多时间是不说话的，只是在做事情。哪有一边写书法一边说话的？连续几个小时书写，必定是连续几个小时不说话。

其次，关于创新。这件毛衣我织得很好，下次一定会换一种款式，我不太想重复。但是这种不重复是相对的，是在反复重复当中寻找那种长进。有一点点长进，我就很高兴。其实重复的过程也是享受的过程。写书法也是，这笔没写好，我下笔再把它写好，这笔写得好了，我下面还要重复，就更好了，让自己始终保持一种艺术的灵敏。一定要保持一种审美的判断，而不是简单的重复。我觉得每写一笔就写到自己心里去，触动到自己的每一根细小的神经，才最愉快。

文艺周刊：在您看来，书法除了日常生活中的作用之外，还有哪些社会历史文化意义？

孙晓云：我从年轻时就一直坚持认为，书法将伴随着自己人生，是我最好的伴侣。更何况，书法不仅仅是生活中的工具，更是中华文明绵延数千年的载体。这个载体是独一无二、不可替代的。即便我们当代科技发展到了如此高超的程度了，中国文字还承载着中华文明，承载着中国的传统艺术，承载着我们的思想。我们5000年的文明史，如果把书写割裂开来，文明将会缺失一大半。书法的魅力，就在于毛笔的书写，粗细不一、浓淡枯湿的美妙艺术感。把毛笔抽掉，光剩下一个美术字的造型、铅字的造型，它对中华文明美的损失将会有多大！而且现在不要说毛笔了，很多人钢笔都不会写了。中国人连中国汉字都不会写了，你还谈什么文化自信，文化安全都没有了！这是一个非常严肃的问题。

所以，我一直在强调，中国书法首先是中国文字。中国汉字是延续了5000年以上的文明的象征，经过多少时代更替，历史变迁，中国汉字居然这么长久、顽固地生存和延续下来，就证明它的合理性、它的无可替代性。我们对自己的文字必须要有崇敬感、敬畏感。

文艺周刊：信息化时代，传统书法似乎离人们渐行渐远了。你在进行哪些工作，创新中国传统书法的传播、交流与推广？

孙晓云：我将多年的书法实践中遇到的问题和思考的过程写了一本书《书法有法》。从2001年出版以来，已有国内外六个出版社出了25版，发行20万册，至今还是供不应求。我还以“书法有法”为主题，举办了国际、国内多次个人书法展和书法讲座。

《书法有法》出版17年来，我签名售书了30多次，每次我都用毛笔签上读者的姓名和自己的名字，每次都签到最后一位购书者为止。我希望有一种书法家跟读者之间独特的书写沟通和交流，也是对读者的一种尊重。最多一次签了4000册，签了5个半小时，完全一样的动作要重复4000次，让我右臂肌腱损伤。但是这些年来，做这样的事，我从来没有厌烦，心里面最想对读者说的一句话是：谢谢你们！

每签售一次，我就被打动一次，受一次鼓励，受一次教育。我每次的展览，每次的签名售书，都当做向人民汇报，接受他们的检阅，了解他们的诉求。我前年“不忘初心”书法展，七天有近10万人从各地来看展览。中国书法，就是中华文明的“神明”，是历代积累下来的宝藏，这种神明一直在召唤着我，激励着我，让我敬畏，让我崇仰，让我心里总装着它。

文艺周刊：这些年来江苏省书法家群体也常年坚持把传统文化送到群众中去。作为省书法家协会主席，您觉得整个社会对于书法的心理基础，有怎样的嬗变？

孙晓云：作为一名书法工作者，传播中国传统书法对我来说是义不容辞的责任。写春联、送福字是我这些年一直坚持的公益活动。从2006年一开始的200多张到现在的2000多张，我这12年下来，见证了中国传统文化和书法在人们心中越来越重的份量，普及面也越来越广，我想用自己的行动唤起大家对传统文化的喜爱。为了更大限度满足人们的需求，后来除了写，我还印刷了很多自己写的福字、春联，免费送到部队、警营、社区、学校、农村、交通等各行各业，包括单位、家里小区的门房、保安，也包括自己的亲人和朋友。坚定文化自信，就是要在一点一滴的小事上，让中国文化通过书法途径走进人们的生活，这需要我们做长期持久的努力。

传统文化的传播，一定是潜移默化的、静悄悄的，“随风潜入夜，润物细无声”。中国人对汉字的喜欢是融在血液里的，也是熔铸在我们的社会生活里的。“字如其人”的说法，从史书记载来看，最早是从西汉时的扬雄就开始了。这不仅是文人之间的共识，也是社会的共识，也是中国文化两千多年来的共识，所以这种审美的血脉是割不断的。只要我们还在使用汉字，书法就在我们身边，就是我们的基因，就是中国的精神。让传统书法振兴，让它更加普及、深入人心，是激发文化自信最简便、最直接的一种方式。所以，我愿意以毕生的实践和溯本求源的精神，来说服、感召别人，让书法重新走进现代人的生活。

 本报记者 薛颖旦  顾星欣 

 实习生 熊 越