人文周刊 | 两千五百年，大运河孕育的灿烂文化都在这了（视频）

一条河，流淌着千年诗意

    唐天宝十四年（755），安史之乱爆发，人们纷纷逃离长安。唐玄宗踏上了崎岖的蜀道，仓皇奔向成都。更多的人则通过大运河前往相对安定的江南，其中就包括进士及第刚刚两年的诗人张继。

    避乱的日子里，张继的小船停泊在苏州城外的枫桥，月落乌啼、霜天寒夜、江枫渔火、孤舟客子，眼前的景象让诗人心有所动，传唱千古的《枫桥夜泊》由此诞生在这运河的孤舟上。

    大运河在古代不仅是漕运之河，更是来往南北的“水上高速公路”。在这条河流上，有踌躇满志的赶考举子，有春风得意的上任官员，有行走四方的商贾巨富，也有落拓寂寥的失意文人，悲欢离合交织在一起，催生了一首首叹惋咏怀的诗篇。崔颢、皮日休、许浑、林逋、张先、汤显祖、归有光，甚至包括清代两位风雅皇帝康熙和乾隆，均有大量写大运河的诗词流传至今。

    大运河，真的是一条流淌着诗意的河流。

   有人在运河的旅途上思恋故土。北宋熙宁八年，退隐南京多年的王安石又一次被起用，进京拜相。他在京口（镇江）北渡长江，由瓜洲转入运河水系直达汴京。停留瓜洲时，王安石写下《泊船瓜洲》：京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还。诗句中有对政治前途的忐忑和期望，更包含着对故土江宁（南京）的留恋和不舍。

   有人在运河边重逢暌违多年的故友。元丰二年（1079年），诗人苏辙受乌台诗案牵连，遭贬为监筠州（江西高安）盐酒税。他顺着运河南下，老友秦观早已等候在高邮运河边。盘桓数日，相送六十里，细雨中，苏辙赠给友人三首《高邮别秦观》，“蒙蒙春雨湿邗沟，蓬底安眠画拥裘。知有故人家在此，速将诗卷洗闲愁”，水上流淌出的诗句，负载的是诗人的萧索离愁和对友人的眷恋。

   有人在运河上悠游，用诗句留下珍贵的古运河写生。明内阁重臣杨士奇作有《发淮安》一诗：“岸蓼疏红水荇青，茨菰花白小如萍，双鬟短袖惭人见，背立船头自采菱”，蓼草淡红，荇草青青。美丽的运河女儿梳着双鬟，羞涩可人，背着身子立在船头自顾自采菱。明初仁宣盛世期间，清新静谧的运河生活图景跃然纸上。

   运河作为重要的文学意象，或者文学作品展开的“背景舞台”，也频频出现在宋词、元曲、小说、戏剧等各种文学样式之中。

    《红楼梦》开篇始于苏州城外运河边的阊门，结束于宝玉出家。穿一件大红猩猩毡斗篷的宝玉在毗陵驿拜别父亲贾政，地点就在常州老西门古运河北岸。《红楼梦》第三回写“林黛玉抛父进京都”，由贾雨村陪同从扬州启程，则是沿着大运河北上进京。

    《水浒传》也完结于运河边，宋江的最后归宿“楚州”是运河重镇淮安，“蓼儿洼”则是楚州城外的一大片水泊。众所周知，《西游记》的作者吴承恩也来自楚州古城。《金瓶梅》、《醒世姻缘传》、《老残游记》、《鹿鼎记》等名著中也有大量情节发生在运河之上或者运河两岸。

   大运河还是一位大文豪人生的终点。苏轼曾14次来到常州，几乎都是沿着运河坐船而来。公元1101年，被贬谪在岭南的苏东坡获赦，带着全家北归，经运河在常州上岸，却因水土不服逝于藤花旧馆。

一条河，孕育了灿烂“非遗”

公元1780年，乾隆皇帝第五次南巡。御舟从扬州驶向镇江时，远远见到岸边有一个硕大无比的桃子，看起来红翠欲滴。船驶近时，岸上焰火齐发，这时桃子裂开，露出了一个容纳数百人的剧场，开始表演起新排的福山寿海戏，场面极为壮观。

这很可能是中国古代第一次国家级戏曲汇演。当时为了迎驾，各地有绝活的戏曲班子会集扬州，除在御驾所过之处各展绝技，还连续多日为市民演出。当皇帝继续南行时，各戏班带着“御演”的激动沿运河一路北上演出了，1782年，船队到达京城再次“汇演”时，奇迹发生了：昆曲、弋阳腔同班，雅戏与花戏杂陈，徽戏中融进了二簧腔、昆曲等各类声腔以及弋阳戏的武打做功……像用水和面一样，运河水把各曲种融合在一起，一个新剧种呼之欲出。

8年之后，乾隆皇帝80寿辰，四大徽班进京，国粹京剧就这样诞生了。

大运河用水的灵秀滋养着两岸人们的生活，在人们的生活中形成了当地特有的戏剧、传统技艺、民间文学、音乐舞蹈、工艺美术、民俗歌谣……今天它们被称为“非物质文化遗产”。

列出江苏与大运河相关的非遗，那将是一串长长的名单：昆曲通过运河风靡大江南北，进入京师；苏州陆慕的金砖通过运河北上，被铺在故宫太和殿的大殿里；“扬州胭脂苏州花，常州梳篦第一家”，清代苏州织造府每年农历七月到常州定制60把黄杨木梳、60把描绘古代四大美女图的高级梳篦，在十月间连同6套龙袍、600朵宫花用贡船沿大运河一路北上送到紫禁城；“和田玉，扬州工”，北京故宫现藏的重达5000公斤的玉石作品《大禹治水图》，便是通过运河把玉料送到扬州，耗时6年完成后，再通过运河送到紫禁城……

大运河流淌千年，留下了很多民间故事和神话传说，很多历史事件在街头巷尾却有另一个版本。例如隋炀帝死于宇文化及发动的叛乱，因为他在历史上留下了荒淫残暴的恶名，所以民间传说他下葬时突然间暴雨倾盆，雷电劈开了他的坟墓，炀帝被抛尸于外，墓地也被击成一个深塘。如此迁葬三次，他的葬地被称作雷塘；明清两代蓄清刷黄、保运济漕政策形成了中国最大人工湖洪泽湖，但在民间故事中，传说水母娘娘挑着两桶水，水量相当于汪洋大海，张果老骑着小毛驴经过时，小毛驴口渴几乎喝光两桶水，水母娘娘慌忙去抢，却被小黑驴碰翻水桶，顿时浊浪涛天，淹没了泗州城和明祖陵。

江苏最广为人知的非遗之一就是淮扬菜。淮扬地区因河而盛，高官巨贾云集，挥金如土，淮扬菜一度烹天煮海极度奢靡，直至运河衰落才返璞归真，以羊易鹿，用鸡当鹄，蟹脂代熊掌，乳猪替豹胎，以出神入化技艺调制家常肉蔬，形成了“和精清新”的烹饪风格。1949年9月30日，中央政府招待参加开国大典的中外宾客，所用即是淮扬菜，率先上桌的就是淮扬名菜“软兜长鱼”，从此这道菜被称为“共和国第一菜”。

一条河，是一座建筑博物馆

运河水滋养了两岸生活，也留下下了园林、住宅、行宫、会馆等建筑遗存，数量之多、门类之广令人目不暇给。可以说，一条河就是一座建筑博物馆。

扬州个园，以园内修竹涌浪，幽篁叠翠而闻名，袁枚诗曰：“月映竹成千个字”，这竹叶的形状不就是“个”字吗？“一石则见太华千寻”，个园的魅力还在春夏秋冬四座假山上。主体建筑抱山楼，西牵夏山，东携秋山。夏山宜看，用瘦透漏皱的太湖石叠成；秋山宜登，用黄石搭就，高大挺拔，峰回路转。

“扬州本不产石，但扬州园林中的大量假山石从何而来？正是通过大运河和长江运来的！”扬州著名文化学者韦明铧说，一掷千金，采购奇石，在绿杨城郭内建造园墅的人，和大运河的关系更为密切——他们是盐商。

列入大运河遗产点的扬州古建筑，如汪鲁门宅、卢绍绪宅、盐宗庙、天宁寺等，无不与“盐”有关。盐商“有钱任性”的故事，还发生在瘦西湖。传说乾隆游览瘦西湖时竟恍如身处京师的“琼岛绿阴”（北海），只可惜少了一座白塔。扬州盐业八大总商之一的江春听说此事后，连夜用从运河上运来的食盐，搭建了一座高大白塔。乾隆第二天见到后大为惊叹：“盐商之财力伟哉！”这座盐做的白塔就是如今瘦西湖景区内莲性寺白塔的前身。

高邮城外，一侧是碧波万顷的高邮湖，一侧是如高速公路一般繁忙的京杭大运河，中间小小的河心岛上，巍然屹立着高邮镇国寺塔。这座高达35米、逐级收分的七层古塔为南下北上的船只标识着方向。

大运河江苏段两岸，分布着众多古塔，如扬州文峰塔、镇江僧伽塔、丹阳万善塔、常州文笔塔、无锡妙光塔、苏州的云岩寺塔和瑞光寺塔等，它们不仅有佛塔，而且有风水塔，还有的客串灯塔。运河沟通南北的独特便利，使这些古塔博采各地特色，其中有和北方大雁塔极其相似的镇国寺塔，也有在南方极其罕见的密檐式塔——淮安文通塔。

大运河是古代的“商务通道”，因商而生的行会组织建筑——会馆便应运而生。

清代，晋商富甲天下，“人间天堂”般的苏州城自然不会少了他们的身影。史载，乾隆三十年（1765），旅苏的晋商集资在“红尘中一二等富贵风流之地”的阊门外山塘街创设全晋会馆，可惜这座运河边的会馆于咸丰年间毁于兵燹。光绪五年，晋商又在平江路中张家巷重建全晋会馆，地点同样坐落于古运河之畔。

全晋会馆是晋商们举办庆典，交流商机，调剂资金的所在，如今基本保存完好，整体建筑布局严谨，主次分明，尤其是中路的戏楼是会馆的精粹所在。戏楼台上有穹隆藻井，构造精巧，有汇聚声波，使余音久久绕梁的效果。如今，全晋会馆已改为昆曲博物馆，成为运河遗产点—苏州平江历史文化街区最具代表性的景点。

一条河，沟通中国与世界

明万历二十八年，公元1600年，耶稣会传教士利玛窦第二次从南京出发，沿着大运河向梦寐以求的北京进发。他惦记着皇帝的灵魂——向万历传教，而皇帝惦记着玩具——听说有个外国人要进贡自鸣钟。

但是他们都没想到，这趟运河之行，拉开了长达200年的中西方文化交流的大幕，一方面是西方传教士出入宫廷，带来西方科技，甚至担任中国外交官出使西方；另一方面是欧洲掀起长达百年的中国热，穿丝绸衣服、喝中国红茶、陈设青花瓷器成为上流社会的集体时尚，中国儒家思想还滋养了欧洲的启蒙运动，文化巨匠伏尔泰甚至主张欧洲应该全盘中国化。

利玛窦的运河之行只是大运河通向世界宏阔画卷的一个细节，在更早的时候，运河一头向西北通向长安——丝绸之路的起点，一头向东南连接扬州、宁波这样的的大港，通向海外。

早在唐代，扬州位于长江入海口，是全国最发达的国际港口城市，当都城长安在宵禁中进入夜晚时，扬州的夜生活才刚刚开始，“夜市千灯照碧树，高楼红袖客纷纷”就是这种场景的生动写照。史料记载，当时波斯（伊朗）、大食（阿拉伯）等外国商人有上万人，他们经营着珍宝、贵重药材、象牙、犀角等生意，而中国的瓷器、金银器和铜镜等也由此出发，运往海外。公元9世纪上半叶，一艘阿拉伯双桅帆船满载货物从扬州出发，在印尼勿里洞岛附近海域沉没。1100多年后的1998年，这艘船被打捞出水，这就是大名鼎鼎的“黑石号”，其中仅中国瓷器就达6.7万件。

《马可波罗游记》里也记载了他游历大运河沿线淮安、宝应、扬州、镇江、杭州等城市的故事，他写宝应：“货币为纸币……有丝甚饶，用织金锦丝绢，各类多而且美”；他写高邮：“生活所需之物皆丰饶。产鱼过度，野味中之鸟兽亦伙。”写泰州：“自海至于此城，制盐甚多，盖其地有最良之盐池也。”写位于长江内的瓜洲：“此城屯聚有谷稻甚多，预备运往汗八里城（注：北京，城）以作大汗朝廷之用”……他甚至写道，自己曾在扬州为官三年。

在古代，江苏通往世界最著名的事件，要数唐代鉴真东渡和明代郑和下西洋，他们的故事人们耳熟能详，但是他们行经的路线，了解的人却并不多。鉴真第六次东渡的出海口在今天张家港的黄泗浦，而郑河下西洋的出海口则是今天太仓的刘家港，当年南来北往的货物经运河、长江和海岸线集中到当地，再运往世界各地。

如今，太仓的樊村泾元代遗址上正在进行考古发掘，苏州市考古研究所所长张照根告诉记者，东发掘区内发现了大量元代龙泉窑青瓷片和少量枢府瓷，总重超过了150吨，那里的建筑基址可能是库房一类的瓷器仓储地点，而西区则出现了大量的生活区遗迹。在元代，太仓被称为“六国码头”，除了中国船只，还有日本、琉球、高丽、安南等国的商船集结于此，樊村泾遗址是太仓历史上参与海上丝绸之路的重要见证。

一条运河，把中国南北联为一体的同时，也成为连接中国与世界的重要通道。今天，千年大运河重新焕发光彩，对江苏段来说，运河是江苏文化的活态展厅、生态优美的绿色长廊、世界遗产的璀璨明珠，而江苏也将为千年运河留下时代华章，为中华文化传承留下江苏印记，在大运河文化带建设中，人们即将看到“一河尽显江苏文化之美”。

交汇点记者  王宏伟 通讯员 张伟

编辑: 薛颖旦