今天迎来二十四节气中的第十二个节气——大暑，也是夏季最后一个节气。俗话说，“小暑不算热，大暑三伏天”，对于大暑是一年中天气最热、湿气最重的时节，古人有怎样的想法和解释呢？

古人以为气温的高低与太阳离地面的远近相关。南北朝时的祖暅是祖冲之的儿子，也是著名的数学家、天文学家，他在《浑天论》中提出：“远寒近暑而中和”，也就是说气温的变化，是随着太阳距离地面远近的变化而基本同步的。

中国古代科学家早就知道，夏至这一天，白昼最长。清陈希龄《恪遵宪度抄本》中解释了“夏至”一词的由来：“日北至，日长之至，日影短至，故曰夏至。至者，极也。”那么，一年中最热的一天应当是夏至，而不是大暑，这是什么原因造成的呢？

祖暅对此也提出了一种解释，认为“寒积而未消”“暑积而未歇”，他还打了个比喻：“譬之火始入室，而未甚温，弗事加薪，久而逾炽。既已迁之，犹有余热也。”大意是：要到夏至向后推迟一段时间，才是最热的天气。就像火炉刚移进屋子里时，还不是最温暖的时候。不用加薪，随着时间推移，温度才慢慢变高。同样，把火炉移走，温度也不会骤降，要过一段时间，余温散尽，才会变得最冷。中国科学院紫金山天文台副研究员刘炎指出，现在我们知道，一年四季温度的变化主要不是由于地球与太阳距离的远近引起，而是由于地球自转轴的倾斜造成的。祖暅的解释当然不对，这是由于他当时还不可能知道现代的天文知识；不过另一方面却也显示了中国古代科学家的一种求知和探索精神。

大暑中还有一个问题引起了古人的兴趣。元代文人吴澄编著《月令七十二候集解》，将一年二十四节气分成“七十二候”，每个节气分成三候。大暑的一候为：“腐草为萤。”

意思是：到了大暑节气，腐烂的草变成了萤火虫。

这种看法按现代科学来看，肯定是不正确的。那么这个说法是从哪里来呢？最早是出自《礼记·月令》：“温风始至，蟋蟀居壁，鹰乃学习，腐草为萤。”《礼记》是儒家的经典，长期具有至高无上的正确性，这就导致这一说法流行了很长时间。

比如晋代崔豹《古今注》：“萤火……腐草为之，食蚊蚋。”唐代孔颖达云：“腐草此时得暑湿之气故为萤。”

这种现象在诗文中也被大量引用，唐代诗人钱起《初黄绶赴蓝田县作》，“萤火起腐草，云翼腾沉鲲”；宋代吴淑《夏赋》，“及夫腐草为萤，朱索连荤”；清代李渔《闲情偶寄·居室部·窗栏第二》：“窗栏之制，日新月异，皆从成法中变出。‘腐草为萤’，实具至理。”

在《红楼梦》第五十回“芦雪庵争联即景诗，暖香坞雅制春灯谜”中，讲了这样一段故事，说的是住在大观园的姑娘们猜灯谜，谜面是“萤”，打一字。

众人猜了半日，宝琴笑道：“这个意思却深，不知可是花草的‘花’字？”李绮笑道“恰是了。”众人道：“萤与花何干？”黛玉笑道：“妙得很！萤可不是草化的？”众人会意，都笑了说“好！”

但是这种说法慢慢也受到了质疑。

清代郝懿行是嘉庆、道光期间著名学者，他在《尔雅义疏》中提出，萤由草化生之说并不可靠，“盖萤本卵生，今年放萤火于屋内，明年夏细萤点点生光矣”，他把萤火虫养在屋内，发现依然产出了萤火虫，和腐草并没有关系，体现了他不迷信权威的科学精神。

周作人在《萤火》一文中非常赞同郝懿行的观点：“寥寥百十字，却说得确实明白……至断定卵生尤为有识。”

此外，中国古代一向有物及必反的观点。

《吕氏春秋·博志》:“全则必缺，极则必反。”先秦典籍《鹖冠子·环流》:“物极则反，命曰环流。”宋代朱熹《近思录·道体》：“《复卦》言七日来复，其间元不断续，阳已复生，物极必返，其理须如是。”

大暑已是夏天的最后一个节气，古人同样认为暑热至极，也预示着炎夏将尽，秋已不远。

宋代司马光《六月十八日夜大暑》：“老柳蜩螗噪，荒庭熠燿流。人情正苦暑，物怎已惊秋。”，宋代黄庭坚《大暑水阁听晋卿家昭华吹笛》：“蕲竹能吟水底龙，玉人应在月明中。何时为洗秋空热，散作霜天落叶风。”

比如萤火虫虽在大暑出现，但又被视作是报秋的使者。

唐贾岛《夏夜登南楼》中有句，“一点新萤报秋信”。又如杜牧那首著名的《七夕》：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”

随着最热天气的到来，季节也在悄悄转换，凉爽的天气也不远了。

新华日报·交汇点记者 杨民仆

编辑: 王慧