一场重疾牵出的亲情、爱情之痛——陈雯：天黑之后，你不会一个人独行

2019年8月1日，酷热！

这一天，陈雯的“抗战”，已经打了120天。

这一天，她被医院告知，这场未知输赢的战役，她取得了阶段性胜利，可以暂时出院了。

2018年10月15日，陈雯发出了淋巴癌确诊后的第一条微信朋友圈：“抗战第一天，加油，为家人，为自己，为朋友，为了关心我的每一个人，加油加油！”

那一天，离她和家人围坐一桌赏月的戊戌中秋，只过去了20天。

那一天，这个26岁的姑娘，一下子品尝到了人生过山车的滋味。

重疾突如其来的绝望、两个家庭不离不弃的期待、“轻松筹”爱心奔涌的感恩、“另一半”不期而遇的幸福、手术后种种未知的焦虑……9个多月来，“看尽人间花与雪”的陈雯，在一次次品尝酸甜苦辣之后，也经历了人生最重要的一次成长。

养父的12小时

“她是我女儿，送到哪里去”

这几个月来，清晨5点半，陈正金的身影总会准时出现在去往菜场的路上。

盛夏的南京，难耐的暑气，裹挟着起伏的蝉鸣，他汗流浃背，几乎是一路小跑，用最快的速度完成从买菜、洗菜到烹饪、打包等一系列流程，为20公里外的女儿准备一天的食物，虽然很多时候因为放化疗的副作用，女儿甚至一口都吃不下。

陈雯不止一次劝说养父，不要起这么早去市场买菜，晚上回去时在超市买点就行，但都被陈正金一口拒绝。他愿意相信，女儿每吃下一口他做的食物，离最后的胜利就会更进一步。

8点，龙华路地铁站，陈正金很快融入早高峰的人流中。这段路程的两头，是两个病情相似，需要照料的家人。2014年，陈雯的养母患上了骨髓增生异常综合征，这是一种无法治愈的血液病，只能依靠输血来维持生命。

妻子的患病让陈正金心力交瘁，如今，养女的病情来势汹汹，陈正金却没有时间去控诉命运的不公。除了刚刚参加工作的儿子，他是这个家最大的支撑，他像一个不敢停下的陀螺。陈雯的病确诊后，为了照顾女儿，陈正金只能辞去地铁保洁员的工作，一个月2000多元的工资也落了空。

“以前来回公交转地铁10块钱就差不多了，现在单趟就要9块钱。”陈正金不得不对眼前所有的支出“斤斤计较”。

上世纪90年代初，结婚多年未有生育的陈正金夫妇，在亲戚的张罗帮忙下收养了刚出生一周的陈雯。不久之后，这个幸福的三口之家惊喜添丁，有了“好”的幸福。此后，夫妻俩并没因此而忽略陈雯，反而格外重视她的感受，一家人和和睦睦，幸福美满。

上午10点，陈正金来到医院，他娴熟地换上无菌服，戴上口罩，蹑手蹑脚地走进病房。能和女儿聊聊家常已是父女俩最难得的亲子时光，有时候化疗药物的并发症，会让陈雯翻来覆去无法安睡，她无力地蜷缩在床上或是不停干呕，陈正金只能默默站在一旁，只敢在女儿不注意的时候，偷偷抓过身去，抹一把泪。

陈正金把一袋新鲜采摘的菜秧挂在病床边，取出早晨刚熬好的骨头汤，小心翼翼地热好端到女儿面前，鸡翅、毛豆，玉米，这些都是陈雯的“专属营养套餐”，为了省时省钱，陈正金自己每天就在医院里打一些便宜的饭菜对付着吃。

中午照顾陈雯吃完午饭后，陈正金有时候会靠在走廊的墙壁上发一会儿呆，病房里只有一张椅子，他常常一站就是一天，累了，就在走廊里走走，晚上回到家，脚都是肿的。

有人曾经问他，陈雯生病后，有没有想过把她送回到亲生父母身边去，“她是我女儿，送到哪里去？”这个问题让陈正金觉得匪夷所思。

下午5点半，陈正金叮嘱了女儿几句，和女儿同病房的病友打了一声招呼，便拎着饭盒慢慢消失在医院的走廊尽头。

一边拍打着僵直的腰背，一边固执地挺起肩膀，那一刻，谁也不知道陈正金的心里在想什么。

生母的10平方米

“真的后悔当初让别人把她抱走”

血液科病房里总是安静得让人发慌，被病魔百般折磨的病人最多的状态就是休息，以此默默对抗着不让意志被瓦解。家人能做的，常常也只是陪伴。

在这10平方米的空间里，王红兰（化名）已经陪女儿“抗战”了三个月，几乎寸步不离。外人很容易看出，王红兰格外用力，她希望用每一天的付出，弥补过去26年的失去。但同样能看出的是，亲生母女之间难以跨越的“客气”。

 “当时家里负担重，我们接连生了四个女儿，实在养不了了，就送走了两个。”陈雯被抱走的最初几年，王红兰和陈家还保持着一定频率的联系，但是陈雯10岁之后，王红兰就再也没有见过女儿。“他们搬家了，我也不好意思再打电话过去。”王红兰无法准确表达出“尴尬”这个词，她只说有一次她打电话过去，幼小的陈雯一听到她的声音就把电话挂断了，她便没有勇气再去打扰这一家人的生活，从此逐渐失去了所有的联系。

她不知道的是，因为这段身世，陈雯被周遭的孩子孤立了很多年。

而这一头，母亲对女儿思念又懊悔的心情，让王红兰这些年也只能一个人默默去消化，她不敢奢望有一天能和女儿相认甚至促膝长谈。如今，愿望倒是实现了，但却是以如此残忍的方式，她宁愿这是个梦。

“去年底陈家给我打了一个电话，说了陈雯的事，当时我和她爸爸根本不敢相信。”陈雯的病需要进行骨髓移植，如果在骨髓库中想要找到合适的骨髓配型，几率非常低，但如果是亲生父母或者兄弟姐妹，那么配型成功的几率能达到四分之一，甚至二分之一。

“我们当时就决定，家里谁能配型成功就谁捐。”后来，陈雯的亲生父亲配型成功，不顾年迈给女儿捐献了骨髓，王红兰则一己承担了在医院陪护照顾女儿的责任。

王红兰终日守在病房，生母每日的辛劳，陈雯看在眼里，但对于26年前的遗弃，她显然不能完全释怀，一天下来母女俩几乎没有任何交流。这个瘦削的老人穿着宽大的无菌服，终日戴着口罩，佝偻着一个人静坐在角落里，她不会用手机也几乎不出病房，除了下楼打饭，这10平方米的空间就是她生活的全部区域。

“我不识字，也怕走丢了给人家添麻烦。”

无法预计这场陪伴女儿对抗病魔的战斗需要多久，王红兰拒绝了医院一晚上10块钱的铺位，她买了一张简易折叠床，每天晚上在最靠近女儿的地方闭一会儿眼。

“真的后悔当初让别人把她抱走。”背着女儿，王红兰才敢小心释放一下情绪，她熬得通红的双眼噙满了泪水。

她始终记得，前两天，极少和她说话的女儿竟然主动问她：“那个男生怎么样”，那一刻，母亲王红兰的心里欢喜而知足。

男友的9个月

“爱情，谁说得清楚”

陈雯口中的“那个男生”叫张涵（化名），他就像是突然降临人间的天使，来到了陈雯的生活里。去年十月，他们第一次见面就是在陈雯的病房里，陈雯的闺蜜来探病，后面还跟着一个朋友，就是张涵。此前，缘于闺蜜“介绍对象”的玩笑，两人就在微信上有过交流。但在确诊之后，陈雯便再没有任何心情去想别的事，张涵却出人意料认定了她。

一面之缘，一个健康人选择了和一个重疾病患走在一起，在许多人眼里有些不可思议，关于初衷张涵不愿意谈论太多，“爱情，谁说得清楚。”

如果说父母的悉心照料把陈雯一点点从绝中拉了出来，张涵则是她如今生活里一抹难得的亮色。

今年4月，陈雯完成骨髓移植之后在移植仓里待了一个多月，通常干细胞移植的患者因为在骨髓抑制期间，体内白细胞数目接近于0，抵抗力极差，因此必须在层流病房（俗称“移植仓”）这样的无菌环境中生活到骨髓恢复，以减少被感染的可能。那段时间，张涵几乎每天都来看她，无法靠近，就打开微信语音，隔着厚厚的玻璃窗唱歌鼓励她，他的声音成了陈雯最大的慰藉。

“每一次，都在徘徊孤单中坚强；每一次，就算很受伤也不闪泪光……”张涵唱的《隐形的翅膀》，在他和陈雯之间，牵出了一条隐形的红线。

跟陈雯同岁的张涵是一个非典型理工男，大学学的是计算机，却一直有一个当老师的梦想，如今在一家出国留学培训机构担任咨询师，多少让他觉得“跟自己的理想不太远”。这个90后男生不善言辞，喜欢像张学友、张国荣那个年代的歌手，擅长厨艺的他会在工作不忙的时候下厨给陈雯做上几道开胃小菜，也会毫无顾忌地把陈雯剩下的饭菜全部吃掉。

病中的陈雯给不了张涵太多的回应，两人更是无法像普通的青年男女那样恋爱，张涵的不离不弃让所有人觉得“不易”。不管是陈雯刚结束一段疗程的治疗，虚弱得无力开口，还是被病痛反复折磨的她情绪起伏、崩溃大哭，张涵都在一旁默默陪伴，耐心开解，显露出和他年龄极不相称的成熟与责任感。

这份感情，就像是老天送给陈雯劫后的一件礼物。有一次，陈雯心情不好，嚷着要分手，而张涵却一脸严肃地和她讨论起将来结婚要选哪一天，让她破涕为笑。

怎会没有压力，但没有人看到过他卸去男友身份后自我调节的另一张面孔。

关于未来，是张涵不想面对却又无法回避的话题，让这个一直笑称自己从小心态就好，还有点英雄主义情结的男生忍不住红了眼眶，“明天脆弱的就像一面镜子，不愿去想、去打破。我只想和她过好每一个今天，一步步走下去。”

陈雯的26岁

“命运挥一挥他的手，轻而易举地将我送进了深渊”

去年11月，陈雯把自己的遭遇公布在了“轻松筹”上，不到24小时，这个国内免费大病筹款平台就为她募集到了骨髓移植需要的50万元费用，13275个人一起为她点亮生存的希望，像是一个奇迹。

“命运挥一挥他的手，轻而易举地将我送进了深渊”，这个26岁的姑娘经历了人生的“至暗时刻”，但也得到了世间的无限温情。

陈雯大学毕业考上了南京六城区的教师编，笑起来眼睛弯弯的她如愿成了一名幼儿园老师，但陈雯一度想放弃这个别人求之不得的机会。“主要还是想考浦口的教师编，这样可以离家近一点，方便照顾我妈，但是那年浦口的考试比主城区的晚了一个多月。”

虽然身世周折，但在成长过程中得到了无微不至的爱与关怀，陈雯一直暗自铆劲，希望用自己的努力去回馈养父母。四年里，她努力工作，省吃俭用给母亲治病，尤其是刚毕业那会儿，每个月到手的工资只有两千多，除了留下200块钱当交通费，懂事的陈雯把所有的钱都存起来交给家人。

“是周一到周五上班，节假日和周末就去快餐店打工。”有一次下班错过了最后一班地铁，她就在河西中央公园的长凳上坐了一夜，第二天又搭最早的地铁回学校上班。陈雯笑着说她第一次在夏夜和这么多蚊虫独处。

母亲的病有所好转，一家四口其乐融融，再多的辛苦陈雯都不觉苦，然而一切对未来的美好憧憬都在拿到那一纸诊断书时戛然而止，陈雯怎么也想不明白自己只是去医院检查咳嗽的原因，怎么会等来淋巴癌的确诊。不熬夜也不撸串，被朋友们笑称“养生达人”的她平日里生活规律到自己都吃惊，重疾的降临却根本让人无法回过神来。

治疗的日子痛苦而漫长，呕吐、掉发、浮肿、失眠、疼痛……陈雯几近想要放弃，高昂的治疗费让这个本就不宽裕的家庭更加捉襟见肘，积蓄迅速消耗，更何况陈雯和养母两个人的治疗费依然是个未知数。虽然陈雯完成了骨髓移植，但是并不能完全保证康复，后期不排除还有复发、排异或是感染的情况出现，再加上接下来用以饮食、康复、环境卫生问题的费用，仍然会是个天文数字。

今年2月，国家癌症中心公布的中国恶性肿瘤流行情况分析报告显示，随着恶性肿瘤发病数持续上升，我国每年所需的相关医疗花费超过2200亿元。此前也有媒体报道，近八成家庭难以承受患癌带来的经济负担，很多只能无奈选择中途放弃治疗。

在遭受生理病痛的同时，陈雯还在承受心理层面的煎熬。

年迈的养父母，到了颐享天年之际却还在为了自己而操劳，让她无数次责怪自己不争气。

原本已是“路人”的亲生父母，如今突然以如此“温情”的方式闯入自己的生活，让她不知该如何面对。

而对于男友的温柔付出，陈雯的心情同样矛盾，不愿意他为自己背负更多，毕竟对于未来，每一步都充满变数。

尽管不一样的成长经历，让陈雯从小就比同龄人成熟。但面对这一个个关乎命运的选择，她似乎也失去了抉择的勇气。

陈雯微信朋友圈的背景图来自宫崎骏的动画片《龙猫》，里面有这样一句话：我们大笑看看，可怕的东西它就跑掉了。

只愿这个勇敢的姑娘一直大声笑着，相信可怕的东西一定会跑掉。

交汇点记者 黄欢 刘海琴

编辑: 王建旸