遗嘱里的社会表情、重读雨花英烈家书、吕梁洪畔的千年一叹丨人文周刊荐读

新华日报·人文周刊（第174期）

【记录】

【悦读】

【文脉】

【百家】

【记录】

“藏”在遗嘱里的社会表情

南京成贤街。一间名为“幸福留言”的小屋门口，写着“遗嘱服务中心”几个字样的LED灯亮着。

“我死后要把我名下的所有财产都给老公……”4月14日下午2点，一位年逾五旬的女士和她的丈夫，特意从南通赶到南京。

这已是王女士要立的第二份遗嘱。在第一份遗嘱中，她将名下全部财产留给了女儿，而现在，她的首位继承人是配偶，女儿排第二。

截至2020年年底，中华遗嘱库已向社会提供遗嘱咨询25.6万人次，登记保管19万余份遗嘱，目前已生效遗嘱共计954份。2013年至2020年，中华遗嘱库启动8年来，每年受理的遗嘱咨询量呈逐步上升趋势。

踏实、纠结、懊恼、解脱、平静……每天都有怀揣不同心情的人走进江苏登记中心。这个不足五十平米的小空间，见证了人们对于生死观念的变迁。向死而生，生命的扉页，镌刻下时代缩影。

一万份遗嘱里的人生世相

“几年前来过一对夫妻，女的进来了，男的就站在门口等，死活不肯进来。”黄海波说。

1979年出生的黄海波，是中华遗嘱库江苏登记中心主任。江苏登记中心自2016年9月21日成立至今，已服务了1万3千余江苏家庭。

冷清，是黄海波对登记中心最初的印象。那时候，它还在位于南京青云巷的旧址。因为家里出了点纠纷，黄海波来这里咨询，一来二去，原本做道路工程的他就改了行。而另一位叫朱颖的女孩与这里的缘分更是戏剧，她的简历被男朋友不小心错投，阴差阳错，面试成功了。

越来越多的人不避讳遗嘱，是他们最真实的感受。就在去年，还有对60岁出头的老夫妻特意选在自己的结婚纪念日来办理遗嘱。“那位陈阿姨还专门打扮了一下，说人生有三件大事，第一件是和老公结婚，第二件是儿子结婚，这最后一件就是立遗嘱。”

中华遗嘱库统计发现，2017年-2020年，江苏地区立遗嘱人群总体以60-70岁之间为主，且呈年轻化趋势。婚姻情况多数集中在已婚（均一次婚姻）状况，而再婚、离异人群订立遗嘱的比例也逐年上升，此类人群立遗嘱的意识有所提高。

截至目前，江苏服务中心共登记保管了1万多份遗嘱，黄海波也积攒下了许多故事。

有一对夫妻，大概四五十岁，没有孩子，从外地来到南京打拼，开了两三家店。“他们当时来咨询，没有办理。两年后太太又找来要立遗嘱，说先生车祸去世后，他的兄弟姐妹都来分钱，很后悔当时没立遗嘱。”

有一个阿姨咨询了又走了，她觉得自己就一个女儿，关系不复杂。没想到，阿姨去世后，女婿和她的女儿离婚了，当年她留给女儿的两套总价值1600万的房子，被女婿分走了一半。“因为女方没有收入来源，没有拿到孩子的抚养权，后来得了抑郁症。”

房子不仅有留给保姆的，还有遗嘱人要留给宠物中心。“那位阿姨六十岁，没有儿女，养了一只猫，才半岁，她担心她走了，猫没人照顾。”

还有位老人有三个子女，但他的遗产一个也不给，“老人说三个女儿不孝，要捐给自己读书时候的大学。”

捐眼角膜、指定葬礼播放的音乐，现代人想在遗嘱里放的东西更多，但黄海波往往不建议他们这样立遗嘱，有风险，“你想想，如果继承人没有第一时间拿到遗嘱，这些遗愿都没有做到，那遗产还能不能继承？”

2017-2020年，江苏地区遗嘱人群的遗嘱在分配方案上，子女是主要继承人，占30.08%。但从数据可以看出，遗嘱人选择“配偶先继承，子女后继承”的分配方案有上升趋势，从21.18%上升到29.62%。

文章开头提到的王女士就是这样的情况。她说，自己一开始立遗嘱是为了女儿的婚姻保障，第二次立遗嘱就是担心自己走了之后，万一老公与女儿出现财产纠纷，老公养老会成问题。

黄海波告诉记者，2020年的数据显示，有18.47%的江苏人在遗嘱里将财产留给孙辈。“如今离异比例高，他们担心财产风险，干脆直接留给孙辈了。”

三年前，39岁的黄海波也给自己立了一份遗嘱。

“我是独生子女，我走了我的父母怎么办？”黄海波算了笔账，400万的房子是婚内财产，他和妻子一人一半就是200万。如果自然继承的话，这200万会被平均分为五份，妻子、两个孩子和自己的父母各一份。孩子未成年，遗产暂由母亲保管，那么父母实际上只能拿到这套房子价值的20%，其他80%在妻子那里。通过立遗嘱的方式，他将更多的钱留给了自己的父母。

不动产依然是江苏地区立遗嘱人群主要处分的财产，达到99%以上。但三年来，变化也在一点点发生。2018年，遗嘱里开始有理财合同；2020年财产类型更加多样化，涉及公司股权、证券基金、理财合同、保险单、车辆等。

“文化类的遗产也多了起来，比如红木家具、书画、邮票等；虚拟财产这块，出现了支付宝、游戏账号、五位数的QQ号，甚至还有比特币。”在黄海波看来，这一万多份江苏人的遗嘱里，蕴含了个人情感，也收藏着时代表情。

为什么遗嘱越来越“年轻化”

据《2020中华遗嘱库白皮书》显示：越来越多的年轻人开始订立遗嘱，2017年，有55位90后在中华遗嘱库登记保管了遗嘱，截至2020年年底，这一群体人数已达553人，最年轻的遗嘱人只有17岁。而在实际生活中，年轻人也开始通过自书说明等方式订立遗嘱。

在不少人看来，遗嘱就像是人生的最后一站。为什么现在很多年轻人非要着急跑到“终点站”看一眼呢？

27岁盐城小伙锦海前不久立下了遗嘱。作为一名程序员，他的收入不低，如果有外派的话还会更高一些。但仅靠短时间的工资积累，想在南京买一套房子，也并不容易。父母、爷爷支援了50多万，他又东拼西凑出了60多万，加上自己的积蓄，终于定下了一套学区房，付了首付。小是小了点，也不是多好的小学，但好歹以后有了孩子不用再为上学烦神。

拿到房子后，锦海认真地立了份遗嘱。一位女性朋友得知后打趣道：你就这么“防”你未来的老婆啊？金海不这么看。虽然身边的一些年轻人表示结不结婚都无所谓，但他一直相信爱情，也向往婚姻生活。但即使相信，他仍希望用法律手段来固定自己的财产。一套价值不菲的房子，把家里长辈的积蓄都耗光了，不少年轻人在大城市的“窝”是掏空了家里六个“口袋”换来的，“我这套房子是父母、祖父母对我的付出，万一发生意外，我不能让他们蒙受损失。”

《中国家庭财富调查报告2019》显示，93.03%的居民家庭拥有1套住房，而家庭人均财产增长中的91%来自房产净值增长。房子成了一个家庭财富的“大头”，也是很多年轻人早立遗嘱的原因之一。在无锡市梁溪公证处，最小的遗嘱人是一位22岁、长期在国外留学的“95后”，跑来立遗嘱，就是为了明确自己“意外”后房子的归属。

30岁跑业务的杜琴也早早立好了遗嘱。她经常出差，平时满世界“飞” ，为防止意外，她在自己办公室的抽屉里一直放有一份遗嘱，内容包括自己财产的详细目录、银行账号和密码、财产的具体赠与人。杜琴说，这是为了“以防万一”，除了丈夫，父母和孩子是她最牵挂的人，她的遗嘱里会对他们有更多的倾斜。即使离开这个世界，也要对最爱的人负起责任。

对于年轻人立遗嘱，年轻人都很支持。2.8万人参与的“你怎么看待年轻人立遗嘱”的网络投票中，1.2万选择“有必要” ，1.2万人支持“看个人意愿” ，认为没必要的不到3000人。比起正儿八经的遗嘱，不少年轻人喜欢把遗嘱写在豆瓣社区、微博、微信等网络空间，即便律师明确表示，包括“微信遗嘱”在内的这些网络遗嘱并不具有法律效力。

“先继承下我的花呗”“请不要给我穿寿衣，平时穿的普通衣物就好。不要给我画得花花绿绿的，淡妆就好。”“追悼会上不要放哀乐，歌我已经挑好了。”“我的QQ号养了很多年，爸妈你们看了也许会更了解我的生活”……80后媒体人邢放仔细分析了这些“遗嘱”。他发现成长在互联网时代的年轻人有旺盛的表达欲望和迫切的社交需求。在这些“网感”十足的遗嘱里，有调侃，有真诚，也有各自悲欢，但不管他们对现在的自己是否满意，这些带有黑色幽默味道的遗嘱，都在指向同一个方向：死亡也可以从从容容，就像活着时一样。

要让“事后事”也有温度

清明节期间，一则刷屏的新闻，引起了70后教师明飞的注意。

事情是这样的：在一位母亲去世后，她的女儿去取母亲存款时遇到麻烦。因为没法提供“外公外婆是自己的外公外婆”（外公外婆也是她妈妈的继承人）的法律凭证，公证处工作人员告诉她，如果实在想不到办法，就只能去外公外婆坟前拍照，提供“墓碑照片”。

明非说，自己这是第一次意识到遗嘱的重要性。“如果身前做好部署，也是给自己所爱的人‘减负’啊！”有了立遗嘱的打算后，他咨询了一个律师朋友，才发觉，原来立遗嘱有那么多讲究啊。

有位老人在遗嘱里写：“谁是照顾我到最后的人谁继承我的遗产”就被指存在瑕疵。什么叫照顾？是指照顾饮食起居，还是为老人最后治疗疾病出钱出力？所以要避免使用像“照顾”“陪同”等存在不确定性的生活用语。

最近发生的一起“打印遗嘱”案，则是因为两个见证人自述没有参与遗嘱订立的全过程，是老人生前拿出一张打印好的遗嘱，请他们签字、按手印，被判无效。“也就是说从这份遗嘱在电脑上打字开始，一直到这份遗嘱从打印机里打印出来，这个全程两位见证人必须同时在场。”律师武涛释疑道。

有人曾以中国裁判文书网为调查平台，在文书检索中依次输入“民事案由”“遗嘱继承纠纷”“基层法院”“一审”“判决书”五个字段的进行高级检索，由遗嘱形式瑕疵问题导致的遗嘱无效认定，占比达到了76.92%。

那么究竟怎么样才能立一份有效的遗嘱呢？

南京师范大学法学院兼职教授、国浩律师事务所孙韬律师介绍说，自今年1月1日《民法典》生效后，目前一共有6种遗嘱形式：“除了自书遗嘱和公证遗嘱外，其他四种遗嘱形式（代书遗嘱、打印遗嘱、以录音录像形式立的遗嘱、口头遗嘱）都必须要有两个以上见证人在场见证。另外需要注意的是，见证人也不得与继承人、受遗赠人有利害关系，否则无效。”

中文博大精深，如果自书遗嘱不写清楚，意思很可能被曲解。高级合伙人律师张玉霞接手过一个遗嘱纠纷案，到她手上已是二审。案子是这样的：一位老人有三个女儿，老人去世后，大女儿和小女儿为房产继承问题打起了官司。大女儿拿出一份爸爸生前的手写遗嘱，“房子由长女一人继承”，小女儿却指着“长”字说，这明明是“幺”字，幺女就是小女儿的意思。一审，房子判给了小女儿，大女儿不服继续上诉，并找到了张玉霞。张玉霞调取了老人身前的笔记、档案后发现，老人生前对小女的称呼分别为“小女”“三女”，从未叫过“幺女”。“幺”字是川渝地区一种方言性文字，而老人是地地道道的上海人。最后，中院改判，将房产给了长女。 

赢了官司，但张玉霞并不轻松。她记得大女儿曾问小女儿：“如果爸爸要把房子留给你，为什么他把遗嘱放在我这？”小女儿说：“因为你搞啊，你一直问爸爸要，爸爸为了摆平你，给了你一份遗嘱，但是我爸爸很聪明，在中间埋了个雷，故意写了个‘幺’字，并偷偷告诉了我。”

“法律是公正的，但法律未必能够100%还原真相。”张玉霞说，姐妹俩说的话孰真孰假，她没有能力分辨，她也不知道这位已经过世的老先生真实意愿到底是什么。她举这个案例是想告诉人们规范地立遗嘱有多么重要。

随着我国经济的持续发展，社会财富不断累积，如何守护和传承财富也成为人们越来越重视的话题，一方面包括家族信托等在内的多元传承服务开始在国内探索，另一方面更便捷、更人性化、更有温度的服务也在相继推出。

“过去遗嘱人通过精神评估后，再通过录音录像、指纹、扫描、存档等方式对遗嘱进行登记，最后还要上传到最高法院司法电子证据云系统进行备案。一套程序下来，往往需要少则三四个小时，多则五六个小时。而现在用打印遗嘱的方式为市民订立遗嘱，1小时内就可以完成遗嘱登记。”黄海波说，中华遗嘱库还面向老年人进行免费服务：凡年满60周岁的老年人，填写申请表后，可以免费办理遗嘱咨询、登记和保管。

推开遗嘱库的大门，每个分库门口都有一个绿色邮筒，上面写着“幸福慢递”的字样，从2018年开始，遗嘱库推出“幸福留言”情感服务，除了遗嘱，还可以再给亲人留一封信，书写自己一生的体会和遗憾，对子女的叮嘱等，中华遗嘱库会按要求时间传递给指定收件人。一对老夫妻在江苏登记中心一起写下“幸福留言”，老阿姨偷看到老伴笔下的称呼，就哭到不行，“他一辈子从来没叫过我亲爱的”。幸福留言册里还留下了他们的一张照片，两位老人坐在长椅上，老阿姨的拐杖放在一边，头发被风吹乱，老先生的背有些微驼，头向右斜向老伴，远处无尽的水面被阳光照得刺眼。

如同一个硬币，正面是遗嘱，翻过来看是每个人都将面对或正面对的人生。

新华日报·交汇点记者 陈洁 实习生 陈姝楠

【悦读】

英烈家书，字字句句家国情

纸短情长，家书万金。在革命战争年代，无数英烈信仰至上，对党忠诚，舍生为民，勇于担当。他们在潮湿阴暗的监狱中，在炮火连天的战场上，写下了一封封感人的家书，叙述家事、寄寓亲情，更用鲜血与生命书写着革命者的信念与豪情，相信共产主义必定胜利。

“悦读”版从《雨花英烈家书》等书中撷取了数段烈士书信，在硝烟散尽的今天，当我们再次阅读这一段段写在残破纸张上的话语，依然能够被烈士们的理想、信念、情操、境界感动着，澎湃着，从中汲取不断奋进前行的精神力量。

1  “不要和我所恨的人妥协！”

骆何民临刑前写给爱人的信（1948年）

枚华：

永别了。望你不要为我悲哀，多回忆我对你不好的地方，忘记我！好好照料安安，叫她不要和我所恨的人妥协！   

母亲，开万报兄处不另！ 

仲达留

1948年12月27日，穷凶极恶的敌人将地下党员骆何民（江苏江都人）押上了雨花台刑场。临刑前，这位在20年革命生涯中七次被捕入狱的共产党员想到了他的妻子费枚华。妻子是骆何民的革命同志，这一次被捕后，敌人为了让骆何民供出党的秘密，曾安排妻子与他见面，希望以儿女情长来打动骆何民。但这位铁骨铮铮的革命者不为所动，他对妻子说：“不要悲伤，死并不可怕，只是对不起你，今后也只好靠你的努力了。望你好好抚育孩子，告诉她，爸爸希望她做个好人。”

生死关头，骆何民匆匆在一张手纸上写下遗书，通过一位医生带给了家人。短短的几十个字，饱含了骆何民对妻子的挚爱、对孩子的不舍和对敌人的痛恨，体现了共产党人钢铁般的坚定意志和不可动摇的革命信念。

2  “我们是真理的追求者”

高文华狱中写给父亲的信（1929）节选

亲爱的父亲：

今天已是十二月二十一号，只有九天就要过年了。雪下的这样深，天气是这般的冷，在我倒不觉得什么，就困苦了家里了。我每每喜欢下雪，不是吗？雪景是多少美丽，银白的宇宙，咳！银白的屋，银白的天空，银白的地面，一切是白了，一切都闪闪的发亮了，就连那粪坑、秽堆都穿上了最光荣最洁白的雪了。虽然它的本身是那末糟，但是在我眼里却只看见一个整个的银白的宇宙了！因此，我是十二分的喜欢！喜欢这样的雪永远永远压盖着宇宙。父亲，你说我是怎样的回转到小孩一样的心地了。

父亲，我诚然很年青，我应该还是个小孩才好呀！但在过去却偏偏又是老大得了不得，几乎什么都像八十岁的老公公了。我自己也总喜欢去学着老，总以老的为好的，老资格为光荣的事体；但现在转变了，我处处都想学着小孩子，学着她那种天真、自然的形状，我只觉得我应该请小孩子做我的先生呀！

父亲的身体如何？母亲的身体如何？我非常想念。我总希望母亲也能看穿些，快活些，不必兢兢于一切，不必过分忧愁忧思呀！这是一时的情形，这是一个必然的过程。做人不吃苦，人是不能算人的，我们也真像吃青果一样的有滋味，我们在辛涩的里面有甜味。我们虽然苦，但我们的良心没有受罪。我们虽然苦，我们依旧有我们至高无上的精神的愉快。总之，我们是真理的追求者，我们是最公正无私的人，我们是最快活的人呀！ 

儿子 潮上

1929.12.22   

1929年12月，被关押在南京国民党监狱里的原共青团无锡县委书记高文华（江苏无锡人）给父亲写去了一份家书。此时，距离他被捕已有一年多时间了。虽然身陷囹圄，狱中的环境极其恶劣，高文华却丝毫没有动摇革命意志，他始终抱持着乐观的革命精神。

当时已经是年底，外面下起了雪了，天地间一片银装素裹。在信中，他用雪来比拟自己的纯洁，以此表达对信仰矢志不渝的忠诚。他知道父亲也许不会理解自己，他在信中这样表示，他从没有后悔自己的选择，因为追求了共产主义真理，自己才成为“最公正无私的人”“最快活的人”！ 

3 我并不希罕个人的“名”和“利”

孙晓梅写给母亲的信（1941年）节选

母亲大人：

快信已由陈先生转告我，在昨日下午看后，付之一笑。问题在我看来，并无这样严重，请放心，一人做事一人当，一切全由我来处置，你可不必挂居胸怀。

我是一个有理智和勇气的青年。我不会被人家利用和愚弄，我有我的人生目标、理想前途，我决不会让自己盲目的陷入黑暗的深渊里去；我有我天付（赋）的顽强心，我不怕任何压力、威胁、非议；我能毅然的打碎封建礼教所束缚我的镣铐。我所要的“名”和“利”，是大众所需要的“名”和“利”，我并不希罕个人的“名”和“利”。对于这种问题，在我们的眼睛里看来，实在太平凡了。在我们事业的过程之中，不过是属于私人生活的最小一个环节而已。他喜欢怎么样就怎么样好了，根本没有什么道理。我们除了为大众谋福利而奋斗外，个人的利益本来是放在后面的。“全忠不能全孝”，这是历来的忠臣义士的名言。母亲！请原谅我不能如你的愿，让我自己去做封建社会下的牺牲品。

 这封信是孙晓梅烈士（浙江富阳人）于1941年写给母亲的家书。当时，皖南事变爆发，由于国民党的造谣和挑拨，社会上流传着很多对新四军的流言。母亲给当时在新四军某部的孙晓梅写信，劝告她不要被“坏人”利用。孙晓梅用一封长信回复了母亲的误解。她说，新四军是真正为中华民族谋解放谋幸福的武装。这封家书表达了孙晓梅为革命为国家甘愿牺牲一切的无畏精神。两年后的1943年，担任中共长江工委交通的孙晓梅在南京龙潭被日军宪兵队逮捕，不久壮烈牺牲。

4 “ 我现在是死了，为革命而死了”

贺瑞麟狱中写给姐夫的信（1928年）节选

姐夫：

我现在是死了，为革命而死了！你们待我的一翻热情，我是永远不会忘记的，同时也请你们不用为我而怨伤，而流泪 ！

在忙忽之中，你们几次的为我而奔走，我真是说不出的感激。从今天此时即刻起，我们永远没有再说一句话的机会了，我们就此长别罢！

 我站在雨花台下，在机枪还没有转动以前之片刻，我，将死的我——你们的亲戚，一个飘流的孩子，还向你们有最诚恳的要求！我在没有拖出牢门以前，我忍着感情之水滴，写在下面，千诚万诚的请求你们按照我的遗言，安排我的东西和未完的事……

1928年10月，共青团南京市委书记贺瑞麟（江苏铜山人）在雨花台被国民党反动派杀害。他是1928年7月被国民党逮捕的，在人生的最后三个月，贺瑞麟在狱中以顽强的毅力写下了大量日记和书信。烈士绝笔，字字血泪，在给父母、姐夫等亲友的信中，他抒发了为革命付出生命的无怨无悔，袒露了革命者慷慨赴死的坚强决心。正如他在一篇日记中写到的：“未来的世界终归是我们的”，这位牺牲时年仅19岁的青年，是带着对革命胜利的满怀信心走向刑场，英勇就义的。

5 “我的死是光荣的，是必要的”

史砚芬在狱中写给弟弟妹妹的信

亲爱的弟弟妹妹：

我今与你们永诀了。

我的死是为着社会、国家和人类，是光荣的，是必要的。我死后有我千万同志，他们能踏着我的血迹奋斗前进，我们的革命事业必底于成，故我虽死犹存。我底肉体被反动派毁去了，我的自由的革命的灵魂是永远不会被任何反动者所毁伤！我的不昧的灵魂必时常随着你们，照护你们和我的未死的同志，请你们不要因丧兄而悲吧！

妹妹，你年长些，从此以后，你是家长了，身兼父母兄长的重大责任。我本不应当把这重大的担子放在你身上，抛弃你们，但为着了大我不能不对你们忍心些，我相信你们在痛哭之余，必能谅察我的苦衷而愿谅我。

弟弟，你年小些，你待姐姐应如待父母兄长一样，遇事要和她商量，听她指导。家里十余亩田作为你俩生活及教育费。固我死以后，不要治丧，因为这是浪费的。以后你能继我志愿，乃我门第之光，我必含笑九泉，看你成功；不能继我志愿，则万不能与国民党的腐败份子同流。

现在我的心很镇静，但不愿多谈多写，虽有千言万语要嘱咐你们，但始终无法写出。

好！弟妹！今生就这样与你们作结了。  

你们的大哥砚芬嘱

1928年9月27日是中秋节前一天，在这万家团圆的日子，曾任共青团宜兴县委书记史砚芬（宜兴人）却从容地走向了雨花台刑场，牺牲时，年仅25岁。在他内衣的口袋里，藏有一封写给弟妹的诀别信。直到他的亲人冒险前来收殓遗体时，人们才发现了这封血迹斑斑的信件。

史砚芬以满腔的热情为党工作，打响了江南农民暴动第一枪。被敌人逮捕后，他依然坚贞不屈，宁死不向敌人屈服。在绝笔信中，史砚芬也将这份对党的赤诚传递给弟妹，字里行间充满了对未成年弟妹的殷切嘱托与深情眷恋。

6 “胜利在向我们招手，光明就在明天”

成贻宾写给未婚妻的信（1944年）节选

芬妹：

（将来）有一天，全国的婴儿诞生了，使送到国家组织的托儿所去。他们的母亲照常去种田或教书。孩子们有最好的营养、科学的设备，活泼地长至到四五岁。有专门的教师教他们的如何用正确的姿势学习走路发音，直到被送入了幼稚园。幼稚园的年限应延长，包括了童年的初期，幸福而快乐地他们进了小学、中学、大学。他们将来都是伟大的科学家、工程师、教育家、政治家，一直保持着小时所受教育的优良传统，把这世界建设得像天堂！

这不是梦想，这是可以实现的伟大的计划，别的国家已部分地实现了。只愿国内的大环境能够安定下来，自己不腐化、不堕落、认清目标，一点一滴地埋头苦干，胜利在向我们招手，光明就在明天！

 1949年4月19日晨，年仅22岁的成贻宾因为脾脏破裂、伤势过重停止了呼吸。这月的1日，这位中央大学的进步青年在参加反对国民党反动政府的“争生存、争自由、争和平”游行示威时，惨遭反动军警特务殴打以致血流满面、身负重伤。

成贻宾一直积极投身学生运动，曾参加党的外围组织新民主主义青年社。他给未婚妻彭毓芬的多封书信中没有太多的卿卿我我，你侬我侬，而是对光明和未来的憧憬与期待。他用崇高的理想信念点燃生命的强光，用纯洁高尚的信仰指引前进的方向。他深信，只要青年人们埋头苦干，反对国民党的统治，就一定能迎来光明的未来。

新华日报·交汇记者 于锋 实习生 张珺洁 整理

【文脉】

吕梁洪边，孔子发出千年一叹

泗水是古代著名河流，流经徐州东南吕城，因受两侧山地所限，河道狭窄，形成了吕梁洪急流。泗水至吕城，积石为梁，故称吕梁。“洪”是方言，石阻河流曰“洪”。吕梁洪湍急险恶，相传春秋孔子曾驻足于此，留下“逝者如斯夫，不舍昼夜”的千古一叹，明代文徵明所书《疏凿吕梁洪记》古碑至今尚存。

当年孔子到底目睹了怎样的景象？《疏凿吕梁洪记》古碑又记载了怎样的内容呢？

带着诸多疑问，笔者前往吕梁洪探访。时值春日，草长莺飞，杂花生树，登上吕梁洪边的凤冠山，在孔子观道亭原址上新建的亭台屹立山巅，在山顶东侧的一排小平房里，完好保存着高近3米、宽约1米，由徐阶作记、文徵明书写、韩邦奇篆额“三绝碑”——《疏凿吕梁洪记》碑。吕梁洪所在的伊庄镇文化站老站长贺维星告诉笔者，凤冠山下即为吕梁洪，分为上下二洪，绵亘七里多，今天吕梁洪边有倪园村，旧称悬水村，下洪处还有下洪村。

凤冠山下的吕梁洪，随着河道的更改，已经干涸，一道道沟壑，像极了耄耋老人的脸。吕梁洪的壮观只能去书中寻觅孔子观洪的传说，《庄子·达生》记载得颇为详细：“孔子观于吕梁，县水三十仞，流沫四十里，鼋鼍鱼鳖之所不能游也。”遥想当年，孔子与诸弟子周游列国，路过吕梁。茂盛浩荡的水流，磅礴汹涌的浪花，足够野性，足够摧人心魄。孔子屹立山巅，鹤立风中，动静之间，他一定在感怀，他所追求的“道”到哪里可以实现呢？“知其不可为而为之”，自己又何必如此“迂腐”呢？他手指吕梁洪，试图减慢水流的一意孤行，却徒增一种人生苦短的无奈，感叹道：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”（《论语·子罕》）

“逝水象征着时间的无情、日月的时不我待，由川流不息而感悟人生世事，孔子临水的千年一叹，具有了哲理意义，成了一种智慧的象征。没有了水，真不知道中国文人的形象，会干瘪成什么样子。”江苏师范大学文史学者张建雄说。

尽管孔子观洪有传说的成分，却给吕梁洪平添了一重哲思与诗意，后世不断有诗人墨客来吕梁洪吟咏抒怀。“吕梁自古喉吻地，万顷一抹何由吞”（苏轼），“吕梁水注千寻险，大泽龙归万古空”（梅尧臣），“连山四周合，吕梁贯其中”（文天祥），“吕梁天下奇，涛石动森硤”（李东阳）......流水的浩荡激发了诗人的灵感，诗客的登临传递出吕梁洪的雄奇壮阔。

那么，建于明嘉靖二十四年（1545），碑文为明代徐阶撰写，上石为著名书法家文徵明书丹的《疏凿吕梁洪记》又记述的什么内容呢？吕梁洪又是怎样为后人利用，又是如何荒废的呢？随着贺维星娓娓道来的讲述，一幅幅波澜壮阔的水利工程画卷呈现于笔者眼前。

原来，吕梁洪作为泗水上的险滩，史志中早有“自汉唐来，粮运皆避之”之说。晋太元九年（385），谢玄击破苻坚后率军经过彭城平定兖州时，因吕梁洪水道艰险，粮运艰难，采用督护闻人奭的建议，动用大量士卒挽船运粮，保障后勤供应。

宋代黄河改道夺泗入淮，元代京杭大运河竣工，徐州东南利用黄河河道行运，泗水便成为大运河的一部分。吕梁遂成为南北交通要道，但水流险恶湍急，也成为南北漕运通道上的主要障碍。尤其连日霏雨、山洪暴发之际，河水突涨、浊浪排空，纤夫拉船过洪，一时间，击鼓声、纤夫号子声，响彻云天，声势浩大，有古诗描写道：“船头烧酒祀神龙，手掷金钱撒水中。百尺楼船双夹橹，唱歌齐上吕梁洪。”

明初，定都北京的明成祖永乐帝朱棣欲罢海运，兴内河，可吕梁洪成了他的一个心病。水利大臣陈瑄等人主张将洪中之怪石予以夷平，以利漕运，被朱棣采纳。永乐以后，漕运悉归内河，运河成为南北漕运的唯一通道，吕梁洪由此成为整个大运河的咽喉所在，是明王朝漕运的生命线，每年经吕梁洪北上的漕船多达万余艘，运送漕粮400余万石。

从明永乐十三年（1415），陈瑄开始疏凿吕梁洪，到成化年间管河主事郭昇、费瑄，正德年间陈邦彦的呕心沥血，一直到嘉靖二十二年（1543）吕梁洪工部分司署主事陈洪范疏凿吕梁洪结束，130年间历任吕梁洪主事干着同样的事情——凿石通洪，修堤筑坝，确保漕运畅通。现在保存在吕梁凤冠山上的《疏凿吕梁洪记》古碑记载了疏凿后的吕梁洪：“怪石尽去，舟之行者如出坦途。”

凿尽水中怪石、筑坝束水的吕梁洪，一时水平如镜，千帆竞秀，百舸争流，吕梁洪上下一片祥和安宁。不过，在贺维星看来，水满则溢，物极必反。吕梁洪巨石本来可以澄浊多泥的河水，巨石凿去后，舟行虽然坦途，水缓沙停，河床日高，逐渐形成悬水危城的局面，多次造成灌城溺民的惨剧。不得已，明万历三十二年（1604）李化成开成泇河后，避开了吕梁洪之险，漕船大部分不再经过吕梁洪北上，只有南下的回空船只经过。明万历三十八年（1610）徐州附近黄河决口倒灌运河后，漕船就全数出邳州直河口经泇河北上南下了，吕梁段运道从此废弃。

今天的吕梁洪所在地，已经建成下洪水库，旧貌换新颜。屹立在凤冠山石刻前，但见山下黄河故道蜿蜒如龙，水库湖光山色缥缈。逝者如斯夫，悄然间两千多年缓缓流逝。水流千载，先贤临水的喟叹、漕运船夫的呐喊声飘然远去，山水田园已经融入了当地百姓的现代生活。

杨铖

【百家】

守望传统之当代价值

文 |陈来

传统多指文化传统，即世代相传的思想、信仰、艺术、制度。传统的功能是保持文化的连续性，为社会带来秩序和意义。文化传统代表了民族文化的精神追求，是民族的生命和血脉，也是民族的根和魂。

传统不是固定不变的，也不是完美的，传统有旧文化的衰落，有新文化的加入，虽然传统促进了价值的稳定、文化的延续，却在历史转折和社会转型时期表现出惰性。这时传统便成为焦点，被强调更新和改革的人视为包袱，于是在社会文化转型时期，传统便成为“问题”了。

全盘否定传统，错在哪里

在中国的现代化进程中，传统受到的批判以五四时期最为突出。

新文化运动对传统的批判有积极的意义，但把整个文化传统看成巨大的历史包袱，要传统文化对中国的落后负全责，以为只有与传统激烈地决裂才能走向现代，则带有明显的激进色彩，其突出的问题主要有四点：

一是以富强作为判断文化的唯一标准。例如，陈独秀在比较东西文明和检讨中国文化时称赞：“欧罗巴之全部文明史，无一字非鲜血所书。英吉利人以鲜血取得世界霸权，德意志人以鲜血造成今日之荣誉……”并公开提倡文化教育中的“兽性主义”，抨击“独尊人性”。这是在外在功能坐标中判断人文价值，认为一切与富强的政治、经济功效无直接关系的人文文化都没有价值。

其实，衡量人文价值的标准必须是人文本身的真、善、美，不能因为唐诗、宋词或儒学、道家思想不具有某种政治、经济的功效，就否认其价值。

二是以“科学”“民主”作为判断文化传统价值的根本标准。新文化运动以“德先生”和“赛先生”为旗帜，把新与旧、传统与现代完全对立起来，不仅反对儒、释、道，而且把民主、科学与中国古典文学和艺术完全对立起来。

其实，传统包含的哲学、美学、伦理、文学的价值不可能在“科学”“民主”的范畴内被承认，文明、和谐、正义等价值不能以“科学”“民主”来衡量。

三是把文化看作意识形态。其中，一种是把革命与否视作判断文化的唯一标准，非革命文化如爱情、亲情均被批判和反对；一种是简单把文化视作由经济基础决定的上层建筑，忽视了道德、宗教、哲学对人类、社会、世界所具有的普遍意义；还有一种把传统归于农业文明，并随着农业文明过时也应该被淘汰，其实农业文明包含跨越时代、超越国度、富有永恒价值的内涵。

四是价值理性视野的缺失。在内忧外患的时局下，当时的学人们只看到西方近代民主与科学的进步，而没有认识到——信仰传统的连续性及其在文明发展中的作用，从而使我们对传统与现代、对文化发展的继承性与创造性采取了片面的态度，把传统与现代化完全对立起来，陷入了全盘反传统主义的误区。

今天，我们只有明确辨识传统的标准，才能弘扬中华文化“讲仁爱、重民本、守诚信、崇正义、尚和合、求大同”的价值传统，才能奠定社会主义核心价值的文化根基。

保持传统，同样可以实现现代化

从过去一百年的历史来看，形而上学地全盘否定传统文化，在学理上不能成立，在实践上产生的直接恶果就是大大伤害了中华民族的自信心和凝聚力，使中华民族在现代化过程中出现文化、价值、精神的全面失落，加剧现代化秩序建构过程中的混乱、痛苦，甚至加剧政治、经济危机，从而削弱了中华民族面对现代化建设过程中的困难的承受力与战斗力。

反传统主义者希望义无反顾地甩掉历史文化的包袱，大力加快中国走向世界的步伐；文化保守主义者则主张在社会改革和走向世界的过程中，保持文化认同，继承文化传统，发扬民族精神。

20世纪70年代以后，东亚文化圈的发展，特别是中国港台地区和新加坡华人社会现代化的经验，其最大的意义在于揭示出中国人或在中国文化熏陶下成长的人完全有能力在开放的文化空间实现现代化。中华民族凭借聪明才智曾经创造了灿烂的古代文明，放眼未来，她也一定能赶上时代的步伐，建设新的现代文明。

如果我们不在批判传统的消极性的同时发挥传统的积极性；如果我们不在大力吸收西方现代文明的同时仍然保持民族的主体性，加速政治、经济体制的改革，而是一味地在传统身上算老账，让传统对现代化的滞后负责，以回避我们自己的巨大责任，这只能更显示出作为“不肖子孙”的我们的无能罢了。当代中国知识分子的文化课题，不应再对传统作感情冲动的全面否定，而是应该化解传统与现代之间不必要的对峙，理性地对传统进行批判性的继承、创造性的发展。

对待传统，东亚现代化之路有启示

儒学能促进中国现代化吗？这一问题不仅揭示了近代以来儒学处于尴尬境地的根本原因，也说明了儒学面临的真正挑战。近代以来，在探索中国传统社会为何没有经历资本主义社会而自然步入现代化的研究中存在一种潜藏的意识，即认定阻碍中国传统社会发展资本主义的原因也就是我们今天迟迟不能实现现代化的根由。

世界近代化有两种基本形式：一种是西欧自发地产生资本主义从而进入工业文明；另一种是其他地区在既有的近代化模式下通过移植、学习而使文化实现演进变革。前者为创生的，后者为模拟的。而阻碍一种文化自发地“创生”现代化的原因并不必然也是阻碍该文化“模拟”现代化的原因。以日本为例，日本文化未能自发地步入近代化，但是日本的近代化过程并没有首先在文化上进行“脱胎换骨”，把传统精神资源全部抛弃。

因此，当我们死死地追问中国文化何以未能产生资本主义而自发走上现代化道路并力图由此找到现代化改革的根本障碍时，我们是否想过，被称为“后儒家文化圈”的东亚国家和地区(日本、韩国、新加坡等），没有一个是自发地产生工业资本主义生产关系的，而这些国家和地区进入现代化社会也没有一个先与传统决裂。因此，20世纪70年代以后东亚的经济奇迹对美国战后的现代化理论构成了重要挑战，即使是反传统的知识分子也开始意识到，传统不必然是中国现代化的根本障碍，现代化可以通过不摧毁传统的方式实现，传统的调整和持续与制度的改革和建构，可以整合在同一过程之中。而破坏传统不仅不必然意味着现代化的实现，而且可能导致价值结构的解体和文化认同的失落，损害现代化秩序建构过程本身。

中国传统文化虽然未能自发地引导中国社会步入近代化，但中国文化的价值传统并不必然与模拟、学习、同化既有的现代政治经济制度发生冲突。二战后东亚儒家文化圈的高速现代化和20世纪90年代以来中国经济的迅猛发展，证明了一个世纪以来的文化自卑感和民族自卑感是完全错误的，中华文化养育的中华民族完全有能力在开放的文化空间实现现代化。

（本文编辑整理自《守望传统的价值：陈来二十年访谈录》，作者为清华大学国学研究院院长）

编辑: 冯圆芳