不做“困”在手机里的年轻人、行长江·探文脉之无锡篇 | 人文周刊荐读

新华日报·人文周刊（220期）

【记录】

【文脉】

【记录】

放下手机，回到生活中的社交现场

能不能有个地方，让年轻人放下手机，面对面跟人聊天？

在南京地铁一号线南延线天隆寺站附近，有一个60平方米左右的小屋。去年11月，一位叫大胖的90后小伙，在这里开了家“社交小屋”。很多年轻人纷纷走进这里，寻求与他人更多的连接，也留下了自己的故事。

一场疫情，让“日常”的力量、线下的温度更多被看见。“困”在手机里的年轻人，开始有意识地走进社交小屋、兴趣俱乐部、家门口的菜市场……他们的社交也从线上的虚拟人设变得更为立体、鲜活。

“社交小屋”为何吸引年轻人

南京一家医院肿瘤科的刘护士前几日走进了“大胖的社交小屋”。她说，她内心的压力很大，一方面每天要眼睁睁地看着病人和家属的痛楚，另一方面自己不懂得如何和同事相处。“我最大的问题，是身边缺少朋友，能和我一起对抗这些压力。”于是她来到这里。

再之前，还有一位患了甲状腺癌的女孩小赵，来大胖的小屋分享了她人生偶然的变故。一次常规的体检，她竟然查出了甲状腺癌，父母都在外地，身边没有朋友可以倾诉，她来到“大胖的社交小屋”，坦露了自己的病痛。她说，“告诉别人其实也是在告诉自己。”

大胖告诉记者，光顾社交小屋的人，有大学教授、985高校学生、科研人员、火车司机，综艺节目导演、法律工作者，还有理发店的小哥、工地民工，年轻人中以90后、00后较多，男女比例基本在1：2。

为什么想到要开一个社交小屋？大胖告诉记者，自己之前做过一个青年社群，“那时候就觉得外地来的年轻人比较孤独。每天除了工作，现实中的朋友不多，网上交友也不靠谱，就想有个地方让大家可以思想交流。”大胖去丽江开过客栈，在拉萨追逐过梦想，后来在南京一家金融企业做管理工作。去年他在南京开了这间社交小店，“网上发起的活动大多数是泛社交活动，大家加加微信就算了，精神层面的交流很少。我觉得应该搭建一个安全环境下认识新朋友的窗口，类似于‘超级碰面站’的概念，大家随时可以过来，认识各行各业的新朋友。”

为了让陌生人尽快熟络起来，小屋里会有各种主题的“破冰”活动，包括体验盲盒式交友、解忧杂货铺、青年创业者联盟、小众文化讨论等。可以说说你在疫情期间的感受，也会通过每个人给予家庭、婚姻、健康、自由的人生排序，来找到三观一致的人。

“对年轻人来说，现实中的朋友太重要了，他们需要打开自己。我发现，很多00后最大的困局是，将自己困在手机里，现实生活中根本不知道怎么去交朋友。他们在网上的一些喜好只是为了获得一种群体认可。”大胖说。

IT行业从业者费童是90后，也是小屋的造访者。让他印象最深的主题活动是“每天认识新朋友，看看别人的世界”。他告诉记者，活动中，每个参与者，不管是羞涩的人，勇敢的人，都会坦诚自己的工作、生活、情感状态。他认为这样的活动很好，让自己有机会在现实生活中勇敢地去表达，“通过认识新朋友，看到更大的世界，也认识自己。”

当年轻人走出小屋后，会有什么收获？大胖说，“我只是做了这样一个空间，传递了一种理念，把大家聚在一起，真正的价值不是我给予的，而是他们互相赋予的。”

置身其中，大胖坦言自己是快乐的。不仅一下子多认识了几百个朋友，在对话中感受到每个人身上新鲜的活力。更重要的是，能够帮助别人找到朋友、找到快乐。“很多人在聊天中发现，自己的一些疑惑，在别人那里根本就不是事。换一个角度，原本的困惑就会豁然开朗。”

“人是需要面对面交流的，就好比网恋，聊得再多，也不如线下感受一下对方的气质、形态以及说话的方式、为人的态度，否则为什么会有那么多的见光死呢？”大胖想把小屋打造成一个青年社交平台，让年轻人通过分享自己的故事去认识新朋友，通过一个个故事对世界与生活产生新的理解。

户外行走，留住身边的美好

很多父母感慨，现在的90后、00后不会社交，他们在网上一个个铜牙铁嘴，回到现实生活中，连基本的待人接物都不会。社会学家统称他们为“宅一代”。

但采访中记者发现，这些“宅一代”有了令人可喜的另一面：越来越多的年轻人开始有意识地从线上走到线下，走进生活。

“感受六朝古都、十朝都会，让我们一起用脚步丈量明城墙………”“探趣金陵”推送的五一假期众多活动，在半小时内被秒光。

1993年出生的活动主理人陈晓倩告诉记者，从2018年至今，四年里他们陆续组织了多场“城市印象”系列活动。紫金山野道爬山活动、同游四方美术馆、打卡石臼湖日落美景、领略河西滨江的时代风光……活动领队之一的毛志超每次将活动的视频和图文在小红书上发布，底下是一片“求加入”的留言。

“我的‘社恐’大概是被爱玩的朋友们治好的。”1993年出生的李子茉在南京一家公司从事企划工作，曾经的她业余时间就是刷手机、追剧，尤其当周边朋友纷纷成家立业后，甚至约不上人一起吃火锅。

从第一次被拉去玩剧本杀，第一次参加车友会活动，第一次户外行走……她体验到了走出去的快乐和人生的饱满。

李子茉说，自己并不擅长运动，户外行走适合她这种没什么运动基础的小白。“就算是一群不认识的人，一场几小时的徒步下来，有了运动量，又见识到了平日里根本不会去看的城市风景，最后又能在不尴尬的气氛里交到新朋友。可以说，户外行走是年轻人发现周边有趣灵魂和城市温度的最好方式。”

陈晓倩告诉记者，打造“探趣金陵”这个18-38岁青年兴趣社区俱乐部，原因就在于她发现现在很多年轻人“既不想动，内心又渴望认识人”。她想通过对城市文化的深挖，带着年轻人一起去探寻南京的人文历史、网红景点、艺术展览、地理风貌等“身边的美好”。

从2018年至今，陈晓倩已经有16个500人的微信大群，而活动的频次，也从双休日延伸到工作日的晚上，没有疫情的时候，一周差不多能做14场活动。

让她最意外的是，很多年轻人居然不知道怎么玩。

一个90后研究员，一个月之内报名了他们组织的10场活动，“可是见了面才知道，他是个超级内向的人，完全不善交流”。通过长期观察，陈晓倩发现，网上越是活跃的人，生活中很可能越沉默。

有时候报名20个人就有20个职业，程序员最多，有人说自己来南京十几年了，都不知道附近有什么好玩的。而经常参加活动的人，有的当起了领队，“太锻炼人了，一个活动成不成功，从某种意义上说不是你带人玩了哪些地方，而是行走中的氛围怎么样，这都需要领队去带动和营造。我们两个领队都是外地人，他们的婚礼是在我们这些线下好友的见证下举行的，他们说，那一刻感觉自己才在这座城市真正生了根。”

对于那些仍沉湎于网络生活的年轻人，陈晓倩说：线下永远有你想象不到的精彩。

去发现那些“了不起的附近”

社交媒体上，也留下了不少年轻人思考的足迹——

“很久之前，把时间花在虚拟世界和网友聊天。然后被点醒，要多和家人、朋友相处，感受现实生活的美好。”

“最近我发现在网上冲浪、看别人的生活容易让人焦虑，而线下跟朋友相处反而更踏实、更真实。”

“线上社交比较类型化，同一个圈里话题枯竭，越雷同就越容易极端……”

在“小宇宙”APP上，“周周的笔记”更新了一期名为“拥抱线下生活”的播客，详细讲述了自己把社交媒体全部卸载掉后的快乐。“既没有了小红书的短视频、短内容的侵扰，也没有淘宝给我推送a裙子、b裤子、c鞋子，没有那么多眼花缭乱的东西，瞬间觉得我的生活有一点点回归到本真的状态，没有了这么多的媒介和这么大一片网络空间，但是我觉得我的现实生活变得更饱满更充盈了。”

为什么年轻人要从云端回归到现实生活之中？大众传播有个概念叫“沉默的螺旋”，就是说人们在表达自己想法和观点的时候，如果看到自己赞同的观点受到广泛欢迎，就会积极参与进去，这类观点就会更多地扩散；而发觉某一观点很少有人理会甚至遭到别人攻击时，即使自己赞同它，也会保持沉默。“当大多数个人力图避免由于单独持有某些态度和信念而产生孤立时，网上社交只会越来越窄化。”南京一所四星高中的80后教师聂伟担忧地说。

以前你住在一个社区里面，你自然会知道隔几个街道有一个果蔬市场，转几个巷子会藏着哪个好吃的苍蝇馆子，而现在依靠技术，就有了一步到位、高度便捷的指引。那么我们怎么找回逐渐消失的“附近”呢？

南京大学在读博士武科科没想到，有一天她竟然在手机里找到了答案。

家住雨花区梅山街道的武科科，平时和家附近的人几乎没有交集，“我不知道身边住的他们是谁，过着什么样的生活，有着怎样的人生态度。”

但是有一天当她打开社交媒体后，抖音向她推送了附近的人，她这才发现“了不起的附近”就在眼前：“我看到，60岁的大爷天天做饭给90岁的爸爸吃，我经常去的梅山菜场那个不起眼的角落里，还有一个长得像极了蒋勤勤的卖鱼姑娘，她喜欢唱歌， 不管做什么，总是笑嘻嘻的……”

像发现了新大陆一样，这之后武科科只要行走在小区附近，就会觉得自己与附近、和生活多了一份连接，“就像歌词里唱的：只是因为多看了你一眼！”

回到生活中的社交现场，并不意味我们要放弃线上社交。

“可能你想不到，线上社交，让我的母亲捡回了一条命！”南京爱哲科技公司负责人、85后刘小默说，去年在一次常规体检中，她的母亲查出了肾癌。选择什么样的治疗方案？母亲给予了女儿充分的信任，她也感受到了前所未有的压力。 

刘小默在微博上找到了“同病相怜”的家属后发私信：我妈妈也得的这个病，我想跟你探讨一下……就这样她被拉进了一个病友群，里面塞满了来自全国各地的肾癌患者或家属。 

之前，医生判定刘小默母亲的肾癌已经转移到肾上腺，此时开刀已经没有任何意义。但刘小默不死心，在群友们的推荐下，她带着母亲去北京治病。“幸运的是，切了肾上腺之后，发现并不是恶性肿瘤，也就是说癌细胞并没有像之前预判的那样扩散到全身了。”

今年起，刘小默的父母搬来和她一起住了。每天晚饭后，她会去玄武湖公园散步，触摸人间烟火气，而她的父母则常和在老家的舅舅通一通视频电话，了解外公的情况，“这样他们就觉得和家乡还在产生很深的连接。”

刘小默说，线上、线下其实没有孰优孰劣的区别，它是当下社交的一体两面，网络能让我们到达现实中到达不了的地方；而回归现实，则能让我们真正体会到人间温度，感受生活的丰富和美好。

交汇点记者 陈洁

【文脉】

长江“锁钥”，诗意江南里的“刚”精神

不尽长江滚滚来，上游的巴蜀文化、中游的荆楚文化、下游的吴越文化等多样竞辉，汇聚成一首壮丽诗篇。百川东到海，长江下游的吴越之地，就处于大江大河综汇之处，千百年来，这里孕育了灵秀动人、绵延千年的江南文脉。江苏境内的各沿江城市中，太湖之畔的无锡具有特殊地位和独特魅力，作为吴文化、江南文化的重要发源地，得水之利的无锡，其悠久历史不仅充分彰显了水韵之美，还显人文之厚重。

文脉悠久，吴文化从这里肇始

这里曾经是一片汪洋，沧海桑田，长江从上游夹带的大量泥沙，塑造了丰饶的长江三角洲。“太湖和太湖平原是长江和大海共同遗留在陆地上的婴儿，可以说是长江之骄子。”这是纪录片《话说长江》里的一段诗意描述，也形象描述了包括无锡在内的太湖流域与长江深刻的渊源。

“无锡是吴文化的重要发祥地。无锡水网密布，江河湖塘形态丰富，北有长江，南临太湖，运河穿城，各色塘河分布各处，共同构成了典型的水乡风貌，被著名戏剧家周贻白先生赞为‘无边风月橹声中’。”江南大学庄若江教授如此形容无锡的地理风貌和特点。

庄若江教授告诉记者，明清时期的“八府一州”也称“太湖流域”或“江南”，自唐宋以来就是国内经济文化的高地，但历史地看，这一板块的发展离不开长江文明的哺育和带动，甚至有学者认为“长江文化是江南文化摇篮”。

山北水南是为阴，长江在无锡的流域集中在江阴。如果我们想追溯江边这片土地最早的人文史，江阴的诸多历史遗存就是生动见证。

江阴市城东黄家宕，有一处高出地面5米左右的台地。“这里称为祁头山遗址，是马家浜文化时期一处重要的大型聚落遗存，也是我们目前考古已知的江阴先民最早的家园。”江阴市博物馆馆长翁雪花告诉记者。

祁头山遗址的发现和发掘，将江阴乃至江南地区的人文历史推进到了7000年前的新石器时代。“此外，江阴还有属于崧泽文化的南楼遗址，属于良渚文化的高城墩遗址，以及夏商周遗存佘城遗址，证明了长江岸边数千年以来连绵不绝的人类活动史。”翁雪花说。

“江南”的概念就来自长江。最初，江南的范围是含糊的，唐宋时“江南”的范围并非仅指太湖流域，唐玄宗时期的江南道极其广阔，虽然后来又拆分为江南东道和江南西道，但江南东道的范围仍然包括鄂皖赣地区。直至明清时，江南才成为江浙一带的特指。数千年来，中华文化中心都在黄河流域，江南相对蛮荒。司马迁曾说，“江南卑湿”“地广人稀”。而江南历史上的一次重要转变，就是3200年前的“泰伯奔吴”。《史记•吴太伯世家》载：“太王欲立季历以及昌，于是太伯、仲雍二人乃奔荆蛮。”相传当时泰伯为禅让王位“南奔梅里”来，而“梅里”就是如今的无锡梅村一带。

“泰伯奔吴”，将当时先进的中原文化带到无锡，这里也成为吴文化、江南文化的重要发源地。泰伯于此凿河垦殖，发展农耕，长江文化由此进入了一个新的历史时期，并最终与黄河文化一道构筑了中华大地上南北二元耦合之势。

开阔进取，人文精神生生不息

3000多年前，泰伯从北方渡江来到江南，此后大批北民南迁，造就了江南的繁荣；400年前，另一位历史名人则从这里走向全国，溯江而上去触摸外界。他就是著名的地理学家、旅行家、文学家徐霞客。

徐霞客（1587—1641），出生于江阴。“自身乃山川之身”，踏遍山川、穷究地理，这是他的毕生志向。“驰骛数万里，踯躅三十年”，徐霞客的游迹遍布全国多个省市，“其行不从官道，但有名胜，辄迂回屈由以寻之”。在旅途中，徐霞客多次遇盗绝粮，仍不改初衷，最终形成了皇皇巨著《徐霞客游记》，这也是古代篇幅最长的游记著作。

长江的源头是哪？在徐霞客之前，文献都认为是岷江，《尚书•禹贡》中就记载“岷山导江”。为了弄清楚长江的源头，徐霞客以脚步探寻求索，最后考证认为金沙江才是长江的正源：“故推江源者，必当以金沙为首。”虽然由于客观条件限制，徐霞客并未真正抵达长江正源，但这个结论，实实在在地推动了中国地理学的发展。

徐霞客在《溯江纪源》里写到：“余邑正当大江入海之冲，邑以江名，亦以江之势至此而大且尽也。”自小生长在大江大海交汇之处，或许正是长江情结指引着他，令他萌发了溯江探源的冲动。家乡烘托了远方的想象，远方承载着家乡的梦想。

不计朝暮、不计山海，以一介之身，穷至高之理，善于探索，勇往直前。可以说，这正是长江激荡的广阔心胸和文化精髓。视野开阔，敏察善纳，善于发现与创造，成为江南文化的重要特质。

无数的江南人便抱着这样的情怀走向各地，求索真理，为国担当。著名的东林书院在无锡，明代思想家、东林领袖顾宪成所撰“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心”，这副名联被广为传诵，其展现的远大抱负和责任担当，也成为许多学人、志士砥砺前行的座右铭。

从钱钟书、徐悲鸿、钱穆到顾毓琇、周培源、钱伟长……直到今天，我们依然能循着东林书院的文脉线索，感受江南人文精神生生不息的传递。

不屈气节，大江激荡刚烈精神

刚柔并济，外柔内刚，这里既是诗意江南，壮阔长江水也赋予了岸边子民不屈的文化性格，这在江阴有最充分的彰显：“柔能养蚕织锦，刚可与敌同焚”，民性中“刚”的一面一经触发，勇猛刚烈几乎无双。

长江行至江阴，江面骤窄，最窄处仅1250米，被称为“长江锁钥”，如同长江的咽喉，是千百年来的兵家必争之地。楚风吴雨的激荡，赋予这片土地独特的军事文化特性。

黄山，坐落在江阴城的东北方向，因战国时期楚国春申君黄歇的封地在此而得名。公元前547年，吴国在江阴黄山筑石室建烽火台，东晋时在山湾驻泊水师，明崇祯年间，在大小石湾构筑炮堤。鸦片战争时，为抵御英军入侵，清政府在黄山建炮台。

黄山系列炮台建于黄山的席帽、马鞍、龙头诸峰和鹅鼻山、君山山峰顶上，其下鸡头、大石、小石诸湾遗存有古炮台，这里也被称为江阴要塞。黄山炮台不仅是国内现存规模最大、保存最完整的，更是延续最长、发展序列最完整的江防炮台遗迹，被国务院列为第七批全国重点文物保护单位。

江阴要塞作为重要的军事基地，这里曾发生了许多可歌可泣的历史事件。1937年抗战全面爆发，江阴要塞发生激战，为阻止日军沿长江继续西进，江阴以43艘军舰、185条民船、12艘各类舰船装满砂石，沉入水底，进行封江，构筑了一条水下封锁线，史称“江阴自沉”。1949年，中国人民解放军节节胜利，国民党妄图凭借长江天险负隅顽抗，在黄山炮台重点设防，总兵力达7000余人。4月21日解放军百万雄师渡长江，江阴要塞官兵在中共地下党的策动下，成功地举行了阵前起义、弃暗投明，有力支援了大军渡江。

如今走进黄山，我们依然能看到古炮台、哨所、弹药库等战争遗迹，感受和回想不同寻常的历史。登上黄山的最高处，眼前所见，已经是江山新颜。壮观的江阴大桥飞架南北，南来北往的船只熙熙攘攘，长江这条运输大动脉正在发挥着新时期的不凡价值。

历经兵燹，血与火淬炼了这片土地上人民的不屈性格。江阴城的朝宗门上写着“忠义之邦”，忠义之邦的精神也激励了一代又一代江阴人。如今“人心齐、民性刚、敢攀登、创一流”的江阴城市精神昂然向上，这里的长江儿女以敢为天下先的勇气与担当，创造了一个又一个发展奇迹。

务实笃行，“水文化”催生民族工商业

老旧的厂房历经沧桑，转型为现代化的博物馆，车间中巨大的机器，仿佛随时可以重新启动轰鸣……位于无锡运河西水墩的中国民族工商业博物馆里，观众可以近距离体验民族工商业的历史。而这座博物馆的原址，就是曾经的茂新面粉厂。

茂新面粉厂始建于清光绪二十六年（1900年），由中国民族工商业先驱荣宗敬、荣德生兄弟开创，是中国近代民族工业的一个典型样本。

1895年，无锡的杨宗濂、杨宗瀚兄弟创办“业勤纱厂”，这也是近代无锡的第一家民族资本工厂。此后，以棉纺织业、面粉业、缫丝业为主体的民族工商业在无锡迅猛发展，工厂林立，影响远大。机器鸣响，寄托的是江南人实业兴邦的理想。荣氏家族为代表的一大批民族实业家群体，他们秉持着江南文化传统中的经世致用、务实笃行的思想，推动了中国早期近代化的历史进程。

实际上，明清以来江南地区民族工商业的发展，与长江带来的便利交通分不开。在地理上，长江向外可以起帆远航至海外，向内沟通了洞庭湖、鄱阳湖、太湖等几大湖泊，串联了岷江、嘉陵江、汉江、湘江、赣江等几大支流，腹地辽阔、辐射万里，这些地理优势，为民族工商业的发展提供了天然的便利。

庄若江教授指出，无锡一直被称为“太湖明珠”，因为运河的开通，无锡的地缘格局得到改变，通江达湖，交通便利，成为“南北会冲”之地，因而在漕运时代占尽发展先机，无锡著名的“米市”“布码头”都是在此背景下发展起来，民族工商业的繁荣也离不开运河与长江。

在庄若江教授看来，这样江河湖融合的水系，不仅导致鱼类的互生互动，也推动了文化的融合，养育了无锡独特的“水文化”——既有太湖的温和涵容，也有长江、运河的开放畅达、勇于探索和机智进取，正是这些文化元素共同发力，共同成就了无锡的今天。

历史的精神化作当代发展的动力。时至当代，这片土地上的人民以筚路蓝缕、胼手胝足的“四千四万”精神，开创了以“苏南模式”为代表的发展经验，持续燃烧着新时代的奋斗激情。

新华日报·交汇点记者 顾星欣

编辑: 王慧