四年寻访，一物一念，书写一座古城的手艺传奇

“刀尖过处，竹皮轻起，刻痕流转。他面前的案头上，一块琥珀底色、黄白图案的竹屏，青山隐隐，云水依依，沉静而温润……”在新书《念物记——扬州手艺人》（江苏人民出版社）中，作者梅静这样描绘工作中的扬州竹刻艺术家尤子玉。

历时四年，作者采访了23个扬州手艺项目，用文字真实记录下扬州手艺人的传承与坚守，扬州手工艺的绚丽与多姿。

田野调查，探访23个手艺项目

“业余时间读些旧书、逛逛老物市场、结交有趣的手艺人，是我的爱好。”身为扬州本土作家，梅静一直对这座古城深厚的手工文化抱有浓厚的兴趣。2015年，应一家杂志社之邀，她撰写了一篇有关扬州古籍版片保护的文章。“在那之前，我对扬州古籍刻印并没有深入了解，那一次的采访写作，使我真切地走近了这一古老技艺。”

在这篇《素笺不言，雕文有声》中，梅静回溯了扬州雕版印刷的悠久历史，再现了上世纪七十年代十多万片古籍版片在扬州经历的劫后重生。最令她感动的，是陈义时、芮名扬、李江民、侯桂林等雕版印刷的传承人们。在电子化阅读已日益普及的今天，他们依然寂寞地坚守着古老的技艺，写样、刻版、刷印、装订……千年历史的雕版刻印在他们手中焕发出青春，并传递给下一代工匠。

《素笺不言，雕文有声》发表后，梅静开始了“寻访扬州手艺人”的写作计划。“我本打算用两年时间，采访20个左右的手艺项目。”但开始后，梅静发现，这个计划并不现实。

扬州自古繁荣富庶，早在唐代，“扬一益二”的扬州就拥有名满天下的手工业。清代，盐商们风雅精致的生活追求吸引各地工匠纷至沓来，“凡怀才抱艺者，莫不寓居广陵”。时至今日，尽管经受了工业化生产的冲击，扬州手工艺依然拥有令人眼花缭乱的丰富品种。同时，每一门手艺都凝聚着历代能工巧匠的智慧，不深入研究，不掌握专业知识，就无法与手艺人展开对话。

经过反复遴选，梅静选定23个手艺项目，她采用田野调查的方式，深入采访手艺人，观察他们的技艺流程，用娓娓道来的文学语言讲述晦涩难懂的手工技艺。这样的写作变成了“文火细煨”，每年只能完成四五篇，待到写完23个手艺项目，结集成这本“念物记”，时间已过去整整四年。

寻常烟火，民间手艺人也值得记录

显微镜式的写作，使得扬州2500多年的灿烂文化和精湛的手工艺，如同长卷画轴一样徐徐展开。国家级雕版大师陈义时、扬州漆器大师张来喜、扬州玉雕国家级非遗传承人高毅进、漆砂砚大师赵如柏、古琴艺术国家级非遗传承人马维衡……《念物记——扬州手艺人》中，梅静用生动的笔触描摹了一位又一位国家级、省级非遗传承人，带引读者去感知工艺美术大师们的机巧匠心。

“对我来说。每一次与艺人的对话，仿佛一次灵魂的洗礼，让我懂得什么是心中有念，什么是秉烛前行。”梅静还走出扬州，从更深远的视角来观察扬州非遗。绒花是扬州和南京共同申报的省级非遗项目，采访完扬州绒花艺人杨家惠后，梅静前往南京，在和绒花非遗传承人赵树宪的交流中，挖掘两地绒花技艺的渊源和联系。

做盘扣、扎龙灯、手工布鞋、制作毛笔……众多手艺植根于民间，虽没有非遗的“名头”，却和百姓生活密切相关。这些带着烟火气的手艺人也成为梅静寻访的对象。

在红园市场，她找到了扬州唯一的毛笔摊子。摊主梅广才77岁了，做毛笔超过半个世纪。在他的手中，一支毛笔的诞生，要经历选料、揪尾、配笔杆、粘笔头、修笔、刻字等120多道工序。

在旌忠寺社区，她拜访了做盘扣的卞秀芳。盘扣是中式服装上显眼的设计元素，在做盘扣六十年的卞秀芳手中，简单的布料能变化出葫芦扣、琵琶扣、葡萄扣、三盘扣、如意扣、一字扣等各种花样，令人眼花缭乱。

“在喧哗尘世中寂寞坚守，民间手艺人虽没有耀眼头衔，但技艺却同样高超。”在梅静看来，默默传承民间技艺的手艺人同样值得记录，他们的技艺也亟需有效传承。

后继有人，延续鲜活的造物文脉

“根，不能在我们手上断了。”四年多的采访中，很多艺人都对梅静说过这句话。“这‘根’，不仅是他们赖以生存的造物技艺，更是一种人与物之间的真诚尊重。在工业化生产的浪潮中，它不可避免地被日趋边缘，但愈显珍贵。”梅静说。

令人欣喜的是，在扬州，传承古老技艺的，已不仅仅是皓首匠人，更有新生力量的加入。在“念物记”中，我们可以看到，25岁的姚文俊醉心于扬派书画装裱工艺，在反复的揭裱、接补中书写着“水墨青春”；我们还能跟随着梅静的文字，去逛一逛皮市街的“边城书店”。店主是三十出头的小伙子王军，不但爱读古籍，更爱修复古籍。王军的坚守让梅静为之感动，她写道：“房子老旧，冬天，人在屋里站一会儿，脚板就会变得冰凉。但王军在这里修书、做书，一待就是一整天，却从没说过一个‘苦’字。”

从雕版印刷到剔红漆艺，从扬派盆景到金银细工，从脚上的布鞋到元宵节的花灯，梅静笔下的扬州手艺，如同土地上长出来的庄稼，鲜活而富有韧性。

越是地方的，才越是世界的，在江苏省文联主席章剑华看来，从扬州手艺曾经的辉煌、面临的挑战、有识之士对它的扶持和拯救，其他地区都可从中看到自己的影子。“念物记”虽然只是一个城市的手艺故事，但每个人都能从中感受到延续不断的造物文脉，以及生命与自然的和谐共生。

交汇点记者 于锋

编辑: 陈洁