星光 | 对话科研世界的青年人——奔跑，听得到“与寂寞过招”的风声

交汇点讯 青年人是国家科技创新的中流砥柱。我国未来的发展对科技自立自强提出了更迫切的要求，面对新时代的呼唤和考验，青年科技工作者如何自立？在科研人生中，孤独、迷茫和挫折，都是必经的风景。《科技周刊》记者对话三位不同领域的优秀科技工作者，回顾他们打通科研之路的日子，就像在马拉松中咬紧牙关的奔跑，能听到的只有自己耳边的风声，每一个节点的冲刺激动人心，但更多还是耐得住寂寞的坚持。

仲兆祥：坐热“冷板凳”贵在坚持

在南京丁家桥曲折的小巷中，有一栋不起眼的三层小楼，这就是现在颇为著名的南京工业大学膜科学技术研究所的“发源地”。“我曾在这里度过非常艰辛和难忘的一段科研时光。”坐在小楼的会议室里，南京工业大学教授仲兆祥感慨道。

去年，因开发出纳米仿生蛛网膜材料，替代熔喷布生产出过滤效率可达99%的高性能防护口罩，为坚持在防疫一线的工作人员提供了有力保障，仲兆祥获得2020年江苏省科学技术奖一等奖。与“膜技术”打了十多年交道，仲兆祥成果丰厚、奖项众多，但科研之路从无坦途，在此之前他也曾坐过孤独的“冷板凳”。

那是2007年，仲兆祥刚刚博士毕业，在导师徐南平院士和邢卫红教授的建议下，他从已小有成果的水处理科研方向转为研究气体净化，开始投身于空气净化膜材料的研究工作。可是，在当时以及接下来的好几年里，这一研究堪称冷门。“研究者少，出成果难，还不被外界认可。”仲兆祥至今记得，2008年他们去北方某钢铁厂调研时，“粉尘直接就落在脸上，我对他们说你们这样排放不行，可以用我们的膜技术做到超低排放，结果人家说不需要。”

整整五年，仲兆祥一直坐在“冷板凳”上。他笑道：“当时也曾怀疑过人生，不知道这条路到底走得对不对？但从科学发展的角度来说，这些科研经历都是有用的，因为失败的经验也是经验。”他意识到，青年人在确定自己科研方向的时候一定要有前瞻性眼光，相信气体净化研究将来一定大有可为。

因为坚持，仲兆祥守得云开见月明。在国家重点研发计划、江苏省杰出青年基金等项目支持下，他和团队开展了用于气体净化的膜材料微结构设计与性能调控方法研究，突破了膜透气量低与易受污染等多个难题，开发出我国自主知识产权的高性能空气净化膜材料，并设计了系列气体净化膜装备。2012年PM2.5事件后，空气净化开始受到高度关注，膜技术及相关装备被推广应用于工业、民生PM2.5防护、新冠病毒防疫等领域，近两年为企业累计创造新增产值 25.96亿元、新增利润4.57亿元。

作为老师，仲兆祥也经常鼓励学生坚持科研。他在教学中发现，现在的学生由于信息来源广，容易受外界影响，思想波动也大，“往往刚开始做实验都特别有干劲，但是三个月做不出来就开始打退堂鼓。”仲兆祥告诉学生，科研是个花费很长时间、投入很大精力，也许只前进一小步的事情，但是三五个月就做出来的根本没有科技含量。他鼓励学生不要怕失败：“只要沉下心来，多看文献，多交流，多做实验，多思考，将来必有所成就。”

赵旭：手中捧土壤，心中有信仰

在泥土边长大，又选择土壤研究作为自己未来的事业，中国科学院南京土壤研究所研究员、博士生导师赵旭把青春梦想种在了土壤里，用毫无保留的刻苦和勤奋浇灌着自己的一方稻田。

赵旭师承中国土壤氮循环研究的引领人朱兆良院士，从自身的学术兴趣出发，他的研究方向也因此与农田氮循环紧密的结合在了一起。

稻田氮循环研究范式最大特点是与生产密切结合，重视实践。为了从生产中提取问题，田间地头就是他第二个实验室。赵旭回忆，初期开展稻田氮素来源去向规律及环境效应研究，需要进行大量的通量实时实地观测，他根据农时，准时守在田边。炎热的夏天，在田里一呆就是一两个星期。有时为了在大雨天监测地表径流中流失的氮素，越有风雨，越要不顾泥泞赶往现场。

2018年他接棒江苏常熟农田生态系统国家野外科学观测研究站站长，身上的担子更重了。上任没多久，就面临着常熟站如何转型升级的严峻挑战。长江下游经济带城市化发展飞快，工农业非均衡发展和生态环境问题凸显。“我们团队希望在3~5年内重塑中国生态研究网络的常熟之窗，在解决长三角土壤与农业生产和生态环境问题方面切实搭起与区域需求紧密结合的桥梁。”赵旭说。 

他也坦言，虽勤于学习、勇于担当，然疲于劳顿，苦于奔忙。回顾以往，尽管竭力保持自己氮循环研究志趣的高昂，但是对农业科学研究本源和使命或多或少的忽略和遗忘，也使他感受到从未有过的迷茫和彷徨。自身研究领域的开拓正是近些年来一直困扰他的问题。随着人们对土壤资源保护利用的意识增强，土壤学研究的使命更多元化。土壤氮循环过程及其调控是我国实施耕地质量提升、面源污染防治、气候变化应对、农业绿色发展的重要基础性科学问题之一。解决这些问题，要靠地球科学、环境科学、生物学等多学科交叉，对赵旭也提出了新的挑战 。

进入“十四五”，面向高效、绿色、安全多目标的农田生态可持续管理利用技术将成为农业研究与应用的重点。就稻田氮循环研究而言，构建水稻土氮转化过程定向调控、均衡供应与耦合增效原理技术和管理策略，促进稻田氮素良性循环，无疑是赵旭下一阶段研究的宏大目标。如何协调施氮的农学经济效益和生态环境影响，建立起符合我们国情的“控氮”决策智能管理系统，也需要大量的田间调查研究工作，赵旭和团队又准备深入田间地头，化身为农民。在他看来，做研究要脚踏泥土，才能第一时间发现问题、解决问题。

作为一名80后青年科研工作者，赵旭正逐渐成长为担当使命的中流砥柱。他对自己的要求是：要怀着饱满的热情开展研究工作。强烈的责任感也让他总是歇不下来，“由于力薄才疏和精力有限，我唯有付出更多的时间和努力，才能在科研工作中成就属于自己的荣光。”

这种“拼”的常态和他经常勉励自己的几个词不谋而合，“我时常提醒自己，要大公、善听、勤奋、广思、多做、后己。”其实这种态度从他的社交媒体头像中就有所体现，那是一张带有“旮旯”二字的图片。赵旭解释，这两个字朴实的就像从土里长出来，是为了告诉自己，在这看似枯燥的工作中，要坚守一隅，潜心科研。

王琴：“躲起来”遨游在量子世界 

对于普通人来说，量子技术听起来十分“高大上”，而研究它的人彷佛也带着一层“神秘”滤镜。在南京邮电大学通信与信息工程学院，记者见到了研究量子通信技术的王琴教授。她说自己不太善于交际，因此才会“躲起来”搞科研，说的时候淡淡笑着，大眼睛闪着光。

不善言谈的女教授却有着斐然的科研成果：在国际上首次通过弱测量的方法测定单光子到达时间、首次使用量子点投影出两维光子晶体局域态密度在频域上的分布图、首次实现基于量子光源的诱骗态量子密钥分配实验；在量子信息领域国际主要学术期刊中发表过七十多篇论文；主持和参与多个国家级和省部级重点、重大自然科学基金项目……

一路繁花源于多年的深耕。作为70后的“尾巴”，王琴踏入量子世界的大门已经近20年。“2001年报考中国科技大学郭光灿院士的研究生，开始跟着导师做量子方向的研究，那时候团队只有十几个成员，其中女生只有两三个。”王琴说，20年前量子技术并不是热门领域，研究的人比较少，也就是最近几年，国内国际都开始重视，从事这个方向的人逐渐多起来。

因为性格沉静，做物理研究对王琴似乎不是一件“难熬”的事，研究过程中遇到困难也不会令她焦虑。在她看来，科学研究本来就是一个螺旋上升的过程，要经历无数次遇到问题、解决问题才会成功。“而且，量子通信技术事关国家安全和人民生活，看准了方向就能坚持下去。”王琴说。

如今，量子技术上升为国家战略，成为不折不扣的热门。王琴觉得这是科学发展的必然趋势，拿她从事的量子密码研究来说，“由于现有密码体系是基于数学原理，一旦计算机的算力提升，比如量子计算机被研发出来，现有密码体系就很容易被破解，将对网络安全产生巨大威胁，因此研究基于物理原理的量子密码技术是非常迫切的事情，是一个值得大家去探索的方向。”

王琴在科研上喜欢不停地探索和尝试。她带领团队首次提出将人工智能领域的长短期记忆神经网络（LSTM）应用到量子密码控制系统之中，实现了对量子密码系统的主动反馈与控制，不仅大幅提升了量子密码系统传输效率，而且为未来开展大规模量子通信网络应用提供新的研究思路与应用方法。此外，她首次提出被动式诱骗态量子数字签名协议，解决了现有主动式协议中由于光源调制而引入的安全性问题，并于近期实现280公里的量子数字签名实验，创造了当前最远的安全传输记录。

作为一名教师，王琴在传道、授业、解惑方面也慢慢摸索出自己的方法。刚开始，她曾手把手地教学生编程、做实验、处理数据，面对面指导学生撰写和修改论文。后来她发现这种方法存在很大的弊端——学生缺少自己的想法。于是，她改变了策略，“我会先给学生拟一个研究方向，鼓励他们自己去积极探索、发掘，遇到问题后，我们再一起讨论如何解决。”王琴认为，爱观察、善想象、敢实验，是非常可贵的科学品质。此外，还要放开眼界，多和国内外同行进行学术交流；要开阔思维，遇到问题尝试换角度去解决。“21世纪是量子信息的时代，年轻人想在科学上有所突破，不妨走进这个奇妙的新世界。”

新华日报·交汇点记者 蔡姝雯 杨频萍 蒋明睿

编辑: 谢诗涵