散文家简媜来宁：把爱情放到生命观里来理解

交汇点讯 个头不高，花白短发，深红色长衣，言语温和缓慢，字字清晰。今年56岁的她，对很多人来说，还是一个陌生的存在。然而在中国散文界，她却无人不晓。目前她已出版21本书，拿了不少文学大奖，在文坛创造了一系列不容置疑的文学成就。11月5日，读者心目中既低调温婉又硬朗奇侠的散文家简媜携新书《我为你洒下月光》来到南京。她说，要带我们在红尘岸边，再逢人生。

“一生只能写一本”

第一次完整书写“爱情”主题

生于1961年，写作32年，新书《我为你洒下月光》还是第一次针对“爱情”这个主题来进行撰写。如果单纯写爱情里面的“浪漫”，里面的“春花秋月”，里面的“你侬我侬”，“我想这不是我愿意带给读者的东西”。在接受交汇点记者采访时，简媜坦言，有了一定的阅历，到达一定的年纪后，对爱情的认知有了很大的改变，已经将爱情和生命经验融合在了一起。她说，这还是第一本 " 陷入写或不写的挣扎 " 中的书，因为这意味着必须要踏入 " 深沉记忆与庞大文字堆积成的废墟 "。这样的书 " 一生只能写一本 "，对于读者来说并“不好读”。

小说的架构、散文的叙述、诗歌的咏叹……简媜告诉交汇点记者，她采用多种写作技巧，其实想要表现的是“人生的困境”，“爱情”只是这18万字新书的导引。“爱情是一切问题的开始，而不是结束。”尽管书里描写了许多爱情的“困顿”，但简媜也表示，作家不是要带给读者心碎和幻灭，而是要去理解并“通过”它们找到出口。“曾经的伤痕会得到修复，曾经的破碎会得到另外一种完整，曾经的被辜负会得到补偿”。如果把爱情放到整个生命观里来理解，很多事情的结局也许会大不一样。

“品味是人文的积累”

文学作品不应该像“白开水”

简媜毕业于台大中文系。她的文字功力，毕生绝学，尽在句读之中。文章越短，越能显现她的本事，不出手则已，一出手，三五十字便见真章。她下笔一贯摇曳恣纵，自成风格，却始终维持着一种从容的学院气息。许多读者都很好奇：拥有独特文风的简媜，都受到了哪些作品的影响？

对这个疑问，简媜的回答也很坦率：古典文学，尤其是唐诗宋词。“有些文学作品让人流连忘返，是因为文字里蕴藏了美感。”简媜认为，文学作品不应该像“白开水”，毫无滋味。在她看来，品味是人文的积累。这些积累很大程度上来自阅读，而阅读的要义就在于把心性放缓。高段位的作者可以直接把读者代入“化境”。

“我是农夫的性格”

作家没有业余生活

简媜曾多次谈及文学对她的影响。她说，文学是她投宿的地方，十几岁遇到的三位“贵人”，让她走上了文学之路。13岁时她的父亲和哥哥因车祸意外过世，亲人逝世所带来的绝望正是她所言的第一位贵人；15岁时她离开家乡到台北报考高中，寻找自己的未来，在陌生的都市、崭新的生活中不断遇到的自我追寻与自我拷问，正是她的第二位贵人；而19岁时她走进大学校园，在学习与情感上遭遇了一些梦想破灭的时刻，则是她的第三位贵人。简嫃说，“不是我选择了文学，而是文学选择了我。”

具体到创作过程，简媜笑谈，“作家没有业余生活”。她说自己是农夫的性格，早晨四五点起床后，很快就开始了写作，是一个典型的“晨起人”，没法“当夜猫子”。在不写作的时候，即便是买菜，出门也都会带纸和笔，有些想法的时候，便会像托尔斯泰一样随时记录下来。简媜还向交汇点记者透露，明年她将执行一个新的写作计划，会着手进行一些素材的整理、搜集工作。

交汇点记者 朱威 文/摄

编辑: 华夏