沈乔生63岁重返文学,所有的经历都是为了更丰盛地“回笼”

　    他是新文学时代的第一批作家，也是“文革”后比较早的一批作家，1983年，他的中篇小说就获得上海小说界的首届优秀中篇奖，当时获中篇奖的只有两个人，另一个是后来《白鹿原》的作者陈忠实。

       此后，沈乔生一边在钟山杂志当编辑，一边热衷于写作。到了1992年，他的小说几乎在全国所有的重要刊物亮相。仅就1992年一年，他就发表了五部中篇小说，三个短篇小说。就此时，他却突然离开文学，投身“股海”，先在股市中腾挪转展20多年；又当编剧若干年，拍了若干电视连续剧；还醉心毛笔字数十年，并在南京、上海办了两个个展。一晃到了6２岁的花甲之龄，他却又华丽转身，宣布：我要重返文学！

　　他就是江苏作家沈乔生，一个曾经获得人民文学奖和紫金山文学奖的作家。“这个念头噬咬我的心灵，像三月的春蚕，疯狂的春蚕，噬咬嫩绿的桑叶。”谈及重返文学的决定，沈乔生这般描述他的渴望。

别人打牌抽烟，他在北大荒的炕上满腔热情地写小说

　　沈乔生出生于上海，父亲是民族资本家。和当时许多有钱人走的路相反，他的父亲举家从台湾转道香港，踏上了五星红旗刚冉冉升起的大陆。第二年，沈乔生在上海呱呱落地。特殊经历把奇谲的因子输入了他的血液。

 　  他小学三年级就读《水浒》、《三国演义》了，那种义气因此随了他一生。他１８岁去了北大荒，手上一本书都没有，空虚、无聊之极，这时来了一个比乐中学的高中生，他带来一只皮箱，打开来，满满一箱子都是世界文学名著。是他从砸烂的图书馆中“捡”回来的，这可“便宜”了爱看书的沈乔生。他看了梅里美的《嘉尔曼》和《高龙巴》，留下了难以忘怀的印象，他的灵魂产生了震动，那是自由的精灵，复仇的女神。接着读了雨果的《悲惨世界》《九三年》，人性和人道主义从那时开始植于他的灵魂深处。再过几年，他看《战争与和平》和陀氏的《被污辱与被损害的》了。沈乔生回忆说，“我常常躺在被太阳晒热的麦秸上，望着辽阔的天空，文学宏大的旋律在心底回荡。”

　　令人惊喜的是，他也趴在箱子上，有滋有味地学写起小说来了。当时他在黑龙江的七星泡农场。干完农活，大部分知青打牌、抽烟、闲聊，屋子里烟雾腾腾，就像澡堂子里一样，沈乔生却置之度处，一心一意写他的小说。其中一篇名叫《开渠新歌》。另一篇是《雪原扬鞭》，很快就传开了，好多知青都看过他的小说，他们都说，十一分场有个上海人在写小说。消息传到了场部宣传科，领导找来看了，二话不说，很快把他调入宣传科，负责全场的通讯报道。那是在农场近两万知青中的选拔，其中有多少高中生，而沈乔生只是一个初二学生，同时也不计较他的“资产阶级”家庭出身。用沈乔生今天的话说，“算是不拘一格降人才”！

　　 他是真的有写作天分！农场开秋收动员大会，他一边听，一边写稿子，等大会开完，他稿子也写完了，马上在广播站播出了。

炒股，痴迷书法，也去当编剧，他却说：自己的跨界尝试并不明智

　　“跨界”“斜杠青年”等标签这两年才开始流行起来，时间倒退回26年的1992年，如若当时有“斜杠青年”的称谓，沈乔生是当之无愧的代表之一。然而，他却认为自己的跨界“并不明智”。

　　作家王安忆曾对他说：“你就是写得太少了！”

　　1979年，沈乔生出版了自己的第一部连环画配文作品《长青松》，手掌大的小人书里，文学生动简练，故事曲折精彩。那时他在华东师范大学读一年级。大三时，他在小说界发表中篇小说《月亮圆了》，这是一部讲述从仇恨走向宽恕的小说，诗化的语言获得许多年轻人的喜爱。到了１９８４年，小说界评选首届优秀作品奖，评委们对中篇小说的候选作品不甚满意。他的小说《收获》经复旦大学教授吴中杰介绍，以“救场”的身份进去，一举拿下大奖，另一篇获奖的中篇，是陈忠实的《康家小院》。

　　1992，那是个下海、出国热的年代，多少知识分子离开象牙塔，组建公司，有的淹没于人流，有的也造就出当今的一批上市企业；多少名人或下海或出国，在新的潮流下寻找自我的发展方向。

　　“我当时是受了经济大潮的鼓动和诱惑。”沈乔生用“诱惑”形容当时的决定。炒股的20多年里，他其实并未放弃文学的创作，极度考验人心脏负荷的股海沉浮经历，被他当作素材，创作出了《股民日记》、《白楼梦》、《枭雄》等三部长篇和两部电视连续剧。这些反映中国经济现实的作品，若说起来，也算是新文学商海小说的“先驱之作”了。然而，炒股耗费的精力太多！ 20多年来，为了探究股市的奥妙和规律，他全身心沉醉在其中去思考，“但是太过畸形，有时候的思索就是歧途”。

一件事有坚持的道理，放弃了，也有不得不放弃的理由。放弃本可以大展拳脚的写作，沈乔生说，一是因为他喜爱新鲜的个性受到了经济大潮的吸引，对于股票，这个当时绝对新鲜的事物没有抑制住自己的好奇之心；另外一点，也是他那时并未完全意识到文学对于他的重大意义。

那时的文学创作仍有一些束缚，有的是客观的，有的是自身的，遇到瓶颈的时候，突然就想转个方向。“说来说去，还是那时对文学没有那么的热爱，没有把他当成一件郑重其事的事！”沈乔生这般说。

的确，与生俱来的天分与热爱，不太费力就登上山峰，通常不容易被自我珍视，甚至认为：“这有什么难做的？没那么玄妙！”

然而，天分的东西终究又是刻在骨子里的。在数十年的跨界尝试中，在一个又一个领域的探索内，它不但没有消失，反而不断地召唤，并越来越让沈乔生重新认清文学二字的含义与真相，发现它对于自己无与伦比的份量，最终，在6３岁时，他又情不自禁地、郑重其事地将捡它起来。

 6３岁回来，开公号阅读量过五百万

11月10日（本周六），沈乔生的新书《女皇号游轮》在建邺区图书馆举办签售、讲座和见面会，这是他6３岁归来的三年时间内，出的第六本书。

他快手的特点一点没变，同时多了对文学创作更深一层的理解。

在本书的自序中，他写到了自己归来的原因。

“在我看来，写作是灵魂的独白，是精神的自由飞翔。因为你可以把人类的内心如此细腻、透彻而深刻地展现出来，不管是真是假，是美还是丑，是恶还是善，都可以展示到令人惊悚的地步。你是你的精神王国的住在。其他行业都不可能。”

“哪怕股市你赚了钱，你买到了涨价之前的房子，都和文学的感觉不一样。”

“文学是有责任的。”

他寻找半生，有意思的是，出去时以为这个世界上好玩的事情很多，但最终却发现，他喜欢的，一点也不多。

回来后的第二年，他就开起了公众号，邀请年轻人帮他开设平台，一开就哗啦啦地写了两年，话题尽是上世纪50-70年代的旧事，关于那个年代的情怀，与往回看的思考。

让他没预料到的是，他的叙述，引来了十多篇十万加的阅读。许多知青含泪留言，赞同他理性分析的同时，也感动于他细致入微的细节描写。

仅两年的时间，他的公号阅读量早已过五百万。“小说家写时评，有两大优点。”他自我分析，一是学者不会进行细腻的细节描述；二是小说家是讲故事的，很少说理。他把两者结合起来了。

60多岁开公众号，他本人对于当下的写作态势，自然也比年轻人也更多一些思考。

“公号，给人们带来的不仅是资讯的迅速链接，更神奇的，是思想上关联和震动。”

“微信这么快，当然引发变化。”他说，“遥远的一个人的思索通过文字，突然就影响到了我，我的想法通过传播，也影响到了他，而我们原本是没有关系。这样的变化在当下俯首皆是。”就如他的公号，除了自己的写作外，既有美国、澳大利亚海外华人的文章，也有国内的名家如黄蓓佳、姜利敏、梁晴等，也为他供过稿，而这个平台，又是加拿大一位年轻人帮忙创建的。。

“人类的环境像地球村了嘛。”沈乔生说，文学传播方式、写作形式的变化其实反映了一代人思维的变化，“你还用牛车马车时代的思维去理解它，肯定不对。托尔斯泰时代，人们是在一个偏远的地方，守着火炉，外面风雪交加，他手捧一本书在看，偶然有邮递员从风雪中送来一封信。那个节奏很慢，理所当然不会一下子产生全球影响，而现在，三天一个十万加的阅读，甚至几个小时就是一篇十万加，是完全不同的形势。”

在年轻人的推荐下，他甚至关注了咪蒙等十万加网红写手。他不责备她们虚张声势的拟标题方式，他主要只注她们文字中流露出的当下年轻人的生活状态和思维方式。

“年轻人代表着新生，代表着这个世界的未来。当然要跟他们多接触。”以前住在龙江小区的时候，他家中经常有三五年轻人做客聊天，他喜欢接受外面世界的新奇变化，从科技发展，到种种文化的流行，一如当年股票出来时，他便产生了强烈的新鲜感，想一探这里的门道。也因此，他与同龄人相比，总是有那么点不一样：思维更活跃，人也有更多的活力。“如今去海外讲课，一段时间下来，要讲多少节课啊！我却觉得自己好像都应付得来，这个体力，可能还真不是一般在家打麻将的同龄人比得上的。”

“我也打算写一个‘漫谈地球村’的话题，主要讲人在现代科技下的思维方式。这个问题，是年龄的因素，但不主要是年龄因素，它是一个思考方式的问题。”

所有的经历都是为了更丰盛地“回笼”，会用全新的方式重写旧作

然而这种对外界的新奇，已不会让他像当年那样放弃主业去投身，他认清了真正点燃自己生命意义和价值的东西，那还是文学！作家的这份责任感将使他将所有的尝试，大半辈子的思索都投入到余下的创作中。

“现在我的写作会从出生地上海出发，从这里出发到许多地方，到南京，到北大荒，到海外，涉及到文革，改革开放，股市，出国等等，整个地串联起来。”

公号他却打算多约稿为主，吸引更多的朋友来写。“碰上了这样的时代，时代给了这种写作形式，它也在一定程度上触动了我灵魂深处的东西，但是我还有别的任务。”

 “我今年6０多岁了，写长篇的日子还能有几年？”他想在自己精力顾得上的时候，抓紧一些。

“我还有很多想写的东西。比如我的家族。”

沈家兄弟姐妹七个，有好几位在美国生根散叶，有的在生意场上争得一席之地，有的是州长办公室的主任，沈乔生的姐姐还是一位有名的舞蹈家，每年在美国举办两场大型　的锦绣中华的舞蹈表演。还有一个哥哥当官，却因忧郁症自杀了。沈乔生去处理后事时，留下了深刻的印象。沈家兄妹小时，明理的母亲让每人习一门才艺，有学钢琴，有学舞蹈，他则被要求拿起毛笔写书法，也正是这个原因，让他此后经常对书法创作心痒痒。

“旁人是1949年从大陆去台湾，我父亲却携家带口从台来大陆，自此兄弟姐妹在上海安家，又去到全国和世界多地，每个人的故事写出来，也堪称一部挺浩大的家族史了吧。”

他还想重写旧作以前一些作品。

“再写，我肯定不会用传统的手法。不一定用穿越吧，但绝对不是以前那样老实和呆板地创作，我想把不同时空的故事拉到一起来写。比如书里写得几个知识分子的故事，这回重写，我要写他们的前世今生，提到人种的演变，中华民族精神的不断补充，引起读者不同时空的思考，这本身就很有挑战性。”

知青的话题，他可能还会写。但是要比当今的思考更上一个层次。“读这些文章的很多人可能层次并不高，经历也多坎坷，他们说，看我的文章，经常会泪水模糊，看不下去。很多人是把写作者当成了他们的代言人。他们的心态我能理解，但我不可能停留在这个层次。文学，可以作为对苦难的理解，也可以是对迫害的反思和控诉。我还得写一点更深的东西，要往前走。我想法是，是最好能带着他们一起往前走。”

他想努力写一些好的作品，不求世人能满意，至少自己要满意，要对得起自己的一生，少带遗憾。“那段没把文学当主业的日子里，我常常问自己，当年北大荒那么繁忙的劳作。那么艰苦环境，别人在抽烟喝酒打牌，你都能伏案创作，这种精神气哪儿去了？！”如今再回来，就算只把当年的勇捡回来，也算是完成了一次人生的轮回。只是这次重回，却是“看山不是山，看水不是水”之后的再度认定和坚守，这次重返的“文学”，对沈乔生而言，就像秋日里那熟透的柿子，饱满丰盈，充满了魅力，也像明晃晃的灯笼一般，在他的心中照耀。

交汇点记者 孔芳芳