新华日报老编辑王劭忆往事，贾平凹说秦腔，郑永年话中国|人文周刊荐读

新华日报·人文周刊（第22期）

【记录】

导读 >>>

纪念新华日报创刊80周年“我与新华日报征文”启动后，稿件如雪片般飞来，投稿者除了读者、作者，更有许多老报人。他们，视工作为生命的意义，视奉献为最高的道德，视报社为精神的归宿。在于无声处，打造了新华日报的品牌、品格与风骨，铸就了新华日报的传统、文化与理想。今天，我们选登高级编辑、在新华日报副刊工作40年的老编辑王劭的回忆文章，堪称新华前辈感人至深的一帧小影，而他这四十年，也见证了新华日报副刊跟随时代不断创新的足迹。

精彩试读>>>

四十年，关于新华日报副刊的那些记忆

文：王劭

在新华日报工作了四十年，时日不算短，而且一直坐在副刊编辑位子上，总有些记忆吧！但是，有些是不值得记忆的记忆，有些是残缺的记忆，把剩下的再作些简和略，长话短说。

一辆除了铃响哪儿都不响的自行车

在部队10年。我于1958年夏从北京转业来到南京。
因爱好文学艺术，到南京见到接待站的同志，便提出到报纸或刊物文学部门的愿望。那位接待站的女同志很好，给我联系了新华日报。

和我谈话的是文教组组长。一问一答，时间很短，最后说了一句：还有什么别的材料吗？拿来看看。第二天我送去了我写的散文，隔了两天，接待站的同志告诉我，报社要你去报到。
到报社后，分配我做副刊编辑。

这是我那四十年的头一天。

此前，我爱人已由中央纺织工业部转到江苏省行政干校，并在学校里分到了宿舍。组里领导知道那地方离报社很远，便把一辆自行车交给我，作上下班用，平时公用。

那辆自行车，实在破旧。侯宝林有个相声，说一辆自行车除了铃不响到处都响。这辆自行车反了过来，除了铃响哪儿都不响——光秃秃的，没法响。好在报社有修车的，不论哪个零部件坏了都可以换，就是没有整车。

这车子骑起来十分费力，雨雪天更让人头疼。从新街口的报社到宿舍，向北先过鼓楼，斜插西北，上了北京西路走到头，然后拐上一条小路。小路乱石掺了泥土，坑坑洼洼，弯曲狭窄，还有坡度，上下坡均须推着车子。那里已是城郊，两旁种了庄稼，夏天茂密的玉米林夹道，晚上没有路灯，黑乎乎一片。

在单位看稿常常要到晚上11点，推着自行车回家，学校的大铁门已经关上。初与学校商量，晚上请传达员开锁开门。但总把人家喊醒给我开门，我又不是该校的人，歉疚积累下来实在沉重。我与家人向校方提议，传达员每晚锁上铁门后把钥匙放在传达室外窗台上，我爬铁门进来开锁开门，把自行车推进来，再负责把门关好锁上。之后，我每晚照此办理。这铁门爬起来并不容易，爬第一个横档时小心翼翼，一只脚蹬在自行车座上，爬向更高一档时，要引体向上，翻过无档的铁篱笆。下来时仍须小心翼翼，不能咚地一声跳下，以免惊动已经入睡的传达员。那时年轻不觉得苦，倒因不必再麻烦人家而心里轻松。

由于下班迟，睡得晚，第二天起床后来不及在家吃早饭，赶紧出门，推着自行车走到小路与大路接头处的早点摊前，买一块大饼一根油条卷上，迈腿上车，骑行中解决“民以食为天”，然后便是饭后一支烟。后来得了萎缩性胃炎，切下一大块胃，大约与此有关。

这种赶路法，熟悉了，便可测算出，吃早饭占骑车时间三分之二，抽支烟占三分之一，二者相加正好来到报社大门前。

三年困难时期，群众生活很苦。一天，一位部队作者来报社找我，谈起军区的写作情况，说军区宣传部门调来一些作者，帮助老干部写在江苏地区开展抗日斗争的回忆录。得知这一信息，我十分高兴。八路军新四军英勇战斗，痛击日寇的事迹，是最好的教材，定能给广大群众以启迪，振奋精神，克服暂时的困难。第二天我就带着介绍信去军区宣传部，他们很热情，商定在本报副刊上陆续发表。其中有刘飞的《阳澄湖畔》，1961年7月发表，京剧《沙家浜》即据此本事。此外大约还有八九篇，成为一个系列。

另有我约的吴强的回忆录《我为什么写<黄桥决战>》，引来了丁秋生的《草地往事》、钱钧的《黄老领我宣誓入党》、杨献珍的《草岚风雨序》、严光的《回忆朱家岗战斗》。

《新潮》的诞生与马得的《画戏·话戏》

文革期间，领导决定，原来的《新华副刊》改名为《工农兵文艺》，零零碎碎出了若干期。文革一结束，我想应该改刊名。一者，其名因适于文革而定，文革后应面貌一新；二者，此名似有排挤其他人群的意味。取什么名呢？各地报纸副刊及杂志多借用当地有特色的事物的名字。本省原有杂志《雨花》，文革后复刊开会，我参加了，在会上他们宣布仍用旧名。所幸还有座钟山，本身巍峨，又闻名全国甚至海外，于是提议改为《钟山》。谁知此名用了一段时间，本省创办一大型文学刊物，也取名《钟山》。虽然我先他后，但哪好纷争，改吧。江苏地跨长江，长江曾被称扬子江，经我提议，改成《扬子江》。约略过了两三年，又生枝节。有人告诉我，被称作扬子江的只有一段，其流域不为江苏独有。我一惊，这话对，怎能霸占那么长的江，只好改。

当时，粉碎了“四人帮”，拨乱反正，全国文学创作欣欣向荣，势若春潮。联想到五四时期，稍后于《新青年》，北大几位学生创办了刊物《新潮》。该杂志一出世便很有生气，俨然《新青年》的承绪者。我们为什么不能以此二字作副刊名以显示这新的浪潮呢！我提出后，领导同意。至于字体，用鲁迅的字不很好么。我知道曾出版一册宣纸本鲁迅手稿，便到报社资料室找到此书，选出“新”和“潮”两个字，复印后制成两三块字体大小不同的铅版，以适合版面需要。后因要稍作变化，又有了印刷体的方块字。《新潮》诞生了！

刊名的变换很费了一番周折，刊中专栏的变动，则为内容所需，这里列举两个专栏。

一是《故乡情》。

总的说来，从副刊走出许多有成就的作者、作家，有的全国知名，成为本省文化界的骨干，副刊的稿件多出自他们之手，增色不少。但是，若要内容更丰富涉及面更广泛，需要外地作者助力。可是开头难，只能多作联系。想起常年在外地居住、类似外地人的江苏籍文学艺术家，多是名家，知识广博，阅历丰富，文笔也好，何不请他们写。他们乡情未泯，即使年老体弱，一经相约，也会拿起笔来，叙思乡之情，于是推出《故乡情》专栏。

他们中有不少人住在北京，必须亲自登门相访。可是，何人现属何单位、家在何处，一无所知。我记起在北京部队同一部门工作的战友，他的儿子在北京现代文学馆工作，也许可以帮忙。果然，电话一通，难题解决，很快收到一本全国知名作家艺术家名册，上面注有原籍、在京住址、电话号码。我立刻赴京奔忙，暂时不在家的，则给他留下约稿信。住在天津、上海、杭州等地的，去信约稿。这样，收获了近20篇，包括杨乐、菡子、潘荻、骆文、戈扬、涂克、骆玉笙、严辰、戈宝权、汪曾祺、赵青、陈学昭、凤子、逯斐、叶至善等。

特别要提到骆玉笙老太太。她是京韵大鼓名家，过去的影响不说，单说她以强烈高亢和低回宛转的大鼓声腔，为电视剧《四世同堂》演唱的主题曲，十分感人，广受称赞。这位高龄老人收到约稿信后，迅速写了稿子寄来，题目是《南京——我艺术的摇篮》，述说了当年艺人的生活，表达了对这片土地的怀念。

另一专栏《画戏·话戏》。

这是马得的作品。

他的戏剧人物画，风格独特，声名远扬，很为人们所喜爱。新凤霞说，看马得的画，好像听到了锣鼓点子。马得为人宽厚，睿智，作画刻苦。我和他相知多年，他夫妻调离报社到出版社后，我有时到他家畅叙。他话不多，会突然来上几句，有见地，语言生动。一次，谈笑间我冒出一个想法：可否以其画与文合成一个专栏呢？我一提出，马得夫妇欣然赞同。当即议出专栏名“画戏·话戏”。我补充说，文不能长，以四百字为限，有所提示也应点到为止。并商定，他若外出，要计算好日期留下画与文，我开玩笑说，这是买路钱。此专栏经领导同意后，正式推出。刚出了几期就大受欢迎。有读者来信说喜爱这个专栏，每次都剪下贴在本子上。有位读者来信提了个要求，说他公干出去几天，登载这个专栏的报纸找不到了，希望补寄给他。有的建议此专栏出齐后出书，有的写文赞许。当时的总编辑金靖中要我剪贴一册，打算以后印刷成书。

大约过了两年多，马得的夫人、画家陈汝勤来电话，说省美术出版社要出书，让我写一文介绍。我当然高兴，依嘱写了，成为《画戏·话戏》一书的前言。

……

看记录整版戳这里

【悦读】

导读 >>>

从一个文明的角度，怎么样看中国的未来？未来五年十年甚至一百年、两百年往哪个方向走？我一直在反思，怎么从文明的角度来看中国现实，我们的文明怎么发展。在《中国期待一个怎样的未来》一书中，郑永年从个人角度做了分析。

精彩试读>>>

历经四个阶段，包容使中国更强大

文明的角度是什么？我觉得现在是中国文明发展的第四个阶段。

第一个阶段是中国文明基本价值形成时期，在公元前13世纪到公元2世纪基本上形成，这个时期形成的背景就是百家争鸣，就是中国本土产生的多种思想之间的对话，文明由对话而产生。

第二时期是公元3世纪到公元10世纪，佛教传入对中国文明产生巨大的冲击。佛教传入以后，中国刚开始是拒绝，非常怀疑、猜疑，甚至发生暴力冲突，可是以后慢慢就接受了，到了唐朝就到达顶峰。唐朝是国家的一次崛起，很多人说是文明的崛起。

中国第三阶段文明是公元11世纪到19世纪末。宋朝是一个转折点，就是“新儒学”开始。朱熹是一个非常重要的人物，对中国文明的贡献和影响是很大的。他精通儒学，重新把中国文明转化成为一个主体，把佛教容纳进来，真正吸纳到中国自己的文明里面。一直到王阳明心学，新儒学到了一个顶点。现在进入第四个阶段，19世纪末西方文明进来了，从1840年鸦片战争开始，到现在有一百五六十年了。

如果从这四个阶段的发展来看，中国文明以后怎么走呢？中国文明是一个学习文明，特点就是开放、包容、改进，不是通过拒绝使自己更强大，而是通过包容使自己更强大。

……

看悦读整版戳这里

【百家】

导读 >>>

世界上所有伟大的东西，就像在人类文明史上，开出的优美的花，但它们都来自于好奇心这颗种子。你的内心在想到好奇心的时候，会出现一个好奇心的第一幅肖像，那就是一个问号。复旦大学哲学系博士、青年老师陈果指出，伟大的东西，来自好奇心这颗种子。

精彩试读>>>

这世界上我最害怕两样东西，第一，我害怕我有一天，不爱这个世界了，我不爱生活了，我害怕我丧失爱的能力了。我第二个最害怕的是，我灵感枯竭了，站在讲台上只是一个枯竭的传声筒。

直到有一天我发现，我看书的时候、看电影的时候、旁听讲课的时候、跟同学交谈的时候，他们的问题或者表情或者念想，让我感觉到有意思，然后引出一大串问题的时候，我就知道这个时候，灵感永远不会枯竭，因为我的内心深处抱有那样多的好奇心。

世界上所有伟大的东西，就像在人类文明史上，开出的优美的花，但它们都来自于好奇心这颗种子。你的内心在想到好奇心的时候，会出现一个好奇心的第一幅肖像，那就是一个问号。

什么叫好奇心？那就是对这个世界感到新奇，好奇心就代表了一串问题，或只是仅仅的一个小小的问题。好奇心还有第二幅肖像，那就是小孩子，连脏兮兮的泥潭都会满怀着好奇心在里面打滚，他们是如此地快乐，而大人已经忘掉了这种快乐。

大人容易变得势利，但是孩子们会关心路旁的一只流浪狗是否有家可归，孩子们会问他的父母路边一个三四岁就在表演杂技的小女孩，她为什么不学习，她为什么那样悲伤，但事实上我们回答不了。

爱因斯坦说什么是好奇心，它是人性当中一株神圣但是非常脆弱的幼苗，人人生而有之，你我他都有。

但是对绝大多数人来说，它在我们的生命当中过早地夭折了。所以你会发现在我们的生活当中处处见到快乐的孩子，但很少看到开怀大笑、无忧无虑的大人。我们的欲望不断地挤压着我们好奇心的存在空间，我的朋友当中有一些物质条件很好，月薪收入很高，浑身通体名牌，开着好车，但很奇怪，他得了抑郁症。

孩子们跟大人真正的不同就在于，世界对于孩子们来说是灵感的源泉，世界对大人们来说是谋生的渠道，世界对孩子们来说是有趣的，对大人们来说是有用的，世界对孩子们来说，他们是真正热爱的。

我曾经跟我的学生分享过一句话，只有当你热爱生活，生活才有可能真正热爱你。我们很多时候总觉得，好奇心好像在日常生活当中不会带给我们现实的好处，但是你要知道，能让我们终身快乐的，恰恰是那些没用的东西，能让人类的文明显得如此灿烂的，就是那些没用的东西。

我喜欢诗歌，很多时候我对诗歌的喜欢也恰恰来自于一些简单的好奇。我最喜欢的一首诗，是英国的诗人威廉·布莱克的，叫做《天真的寓言》：“一沙一世界，一花一天堂，双手握无限，刹那是永恒。”我第一次看到这首诗的时候，我心里非常感动，我不知道为什么感动。

……

看百家整版戳这里

【新潮】

导读 >>>

几百年来，秦腔却没有被淘汰。著名作家贾平凹先生细说秦人秦腔。

精彩试读>>>

山川不同，便风俗区别，风俗区别，便戏剧存异，普天之下人不同貌，剧不同腔。或问：“历史最悠久者，文武最正经者，是非最汹汹者为谁？”曰：“秦腔也。”对秦腔，爱者便爱得要死，恶者便恶得要命。

但是，几百年来，秦腔却没有被淘汰。去接触一下秦人吧，活脱脱一群秦始皇兵马俑：高个，浓眉，手和脚一样粗大。当他们背着沉重的三角形犁铧，赶着山包一样团块组合的秦川公牛，端着脑袋大小的耀州瓷碗吃牛肉泡馍；当那晚霞烧起的黄昏，落日在地平线上欲去不去地痛苦妊娠，五里一村，十里一镇，高音喇叭里传出秦腔互相交织、冲撞，它原来是秦川天籁、地籁、人籁的共鸣！于是，你深深懂得秦腔为什么形成和存在。

农民是世上最劳苦的人，尤其是在这块平原上，生时落草在黄土炕上，死了被埋在黄土堆下，秦腔是他们大苦中的大乐。在田野上累得筋疲力尽，立在犁沟里大喊大叫来一段秦腔，那心胸肺腑、关关节节里的困乏便一尽儿涤荡净了。秦腔于他们，和西凤白酒、长线辣子、大叶卷烟、牛肉泡馍一样，是生命的五大要素。他们教育子女，不会讲文豪们或祖母们讲的美丽动人的童话，而是一字一板传授秦腔_他们大都不识字，却能一本一本整套背诵剧本。

我曾经在西府走动了两个秋冬，所到之处，村村有戏班，人人会清唱。在黎明或者黄昏，一个人独自到田野里去，远远看着天幕下一个一个山包样隆起的帝王陵墓，细细辨认着荒草中一截一截汉唐石碑上的残字，高高的土屋上，窗口里飘出一阵二胡，几声雄壮的秦腔叫板。听着听着，我猛然发现，心胸中一股强硬气概连同胳膊上的肌肉疙瘩一起产生。

每到农闲的夜里，村里就常听到几声锣响，戏班开始排演。演员们集合到寺庙里，吹、拉、弹、奏、翻、打、念、唱，提袍甩袖，吹胡瞪眼，古今真乐府，天地大梨园。导演是老一辈演员，享有绝对权威，演员是夫妻同台、父子同台。寺庙屋梁上蛛丝结网，夏天蚊虫飞来，成团成团地在头上旋转，熏蚊草在墙角燃着，一声唱腔一声咳嗽。冬天，寺庙四面透风，柳木疙瘩火当中架起，凑近火堆，热了前怀，凉了后背。观众有抱着二尺长烟袋的老汉，有凳子一般高的孩子。有殷勤的，拿了红薯、土豆在火堆里煨熟，给演员当夜餐，赚得一个好位置。排演到三更鸡叫、月儿偏西，演员们散了，孩子们还围着火堆弯腰踢腿，学那一招一式。

戏台是全村人的共同事业，宁可少吃穿也要筹资集款，买上好的木石，请高明的工匠来修筑。村子富不富，就比戏台阔不阔。终于演出了，锣鼓叮叮咣咣地闹台，似乎要天翻地覆。后边的喊前边的坐下，前边的喊后边的为什么不说最前边的立着；场外的大叫亲朋子女，问“有坐处没有”，场内的大喊“快进来”。一时间，外边的向里挤，里边的向外扛，人群如四月的麦田起风，一会儿东倒一会儿西歪，喊声、骂声、哭声一片。大幕拉开，角色出场，偏不面对观众，一律背身掩面，忽然猛一转身，头一高扬，一声高叫，声如炸雷，直从观众头顶碾过，观众便从头到脚，每一个手指尖儿，每一根头发梢儿都酥麻了。老一辈秦腔迷，没力气挤到台下，也没好眼力看清演员，只能蹲在戏台两侧的墙根，吸着草烟，慢慢将唱腔品赏。一声叫板，便可以使他们升入艺术之宫，“听了秦腔，肉酒不香”，他们的体会最深。那些大一点、脾性野一点的孩子，占领了戏场周围所有的高空，杨树上、柳树上、槐树上，乐而忘险。

戏台，是演员受村人评论的考场。角色一出场，台下就一片嗡嗡嗡的议论：这是谁家的儿子，谁家的女子，谁家的媳妇，娘家何处？于是乎，谁有出息，谁没能耐，一下子都有了定论。很多外村的人来提亲说媒，总是在这个时候进行。据说有个媒人将一女子引到台下，相看台上一个男演员。媒人事先夸口这后生如何俊样、如何能干，终于出来，却演个伪军，提条枪还没走到中台，被游击队长“叭”一声撂倒。台下的女子“哼”了一声，一桩亲事就完结了。

看新潮整版戳这里

编辑: 顾星欣