1213•我的80年丨《新华日报》激发他的报国之心，一家三代参军卫国

交汇点讯  “你看，我现在还在学习上网打字。不能到老了做一个‘科盲’。”在南京的锁金村小区见到南京大屠杀幸存者程福保时，他正在电脑前浏览新闻。听说记者来访，84岁的程福保很是激动，“谢谢你们还来看望我，谢谢党和国家还记得我们。”

初见程福保，他身体硬朗，谈吐清晰，这和他在部队工作多年分不开。程福保和老家位于东北的老伴在南京安享晚年，但同样在这座城市里，80年前的那场劫难，程福保依然记忆犹新。

程福保是家中的老四，1933年出生时，父亲程长河给他取名“福保”，希望他能是个“有福之人”。当时程家住在南京船板巷，全家靠程长河做门房的微薄收入为生，日子过得清苦，却夫妻恩爱，兄弟和睦。“记得家旁边有个小土山，哥哥常拉着我的手去爬山。”程福保回忆起当年，不胜唏嘘。

1937年12月，南京战云密布，让程家这样的百姓不知所措。程长河下定决心“跑反”，却定不下方向。起初他带着家人往南逃亡，又因为有人说“江北安全”跑回了下关江边，程福保当时才4岁。

一家人才在江浦县城边的一户农民家里住下，日军就很快来了。“有一天下午，日本飞机轰炸江浦县城，我们跟着村民跑到了附近一条水沟里。”忆起往事，程福保叹了一口气，“远远看见炸弹落在邻居家房顶上，房子烧着了。”

眼看着火势蔓延，程长河爬出水沟，往家里跑去。“后来我母亲说，父亲是为了回去抢出一个木盆，一个很普通的木盆，但一家人洗脸、洗脚都只有这一个盆，少不得。”

程长河跑进房子，找到木盆，又奔出来，但他没跑几步就站定了。不远处，一队日本士兵看见了他。程长河吓坏了，他端着木盆，站在原地，张了张嘴，没发出任何声音。随后，一颗子弹穿透了他的胸膛，枪响了。看着血泊里的丈夫，程福保的母亲悲痛至极，想要跳江，但被拦住了。程福保说：“这时候天塌下来了，家里面就父亲挣那么几个钱，孩子又多，母亲带着我们该怎么过呢？”

局势稍稍稳定一点，程家过江回到南京，挹江门上已经换上了太阳旗，在门口站岗的也已经换成了日军士兵，中国人进城时，必须要接受盘查，“要90度鞠躬，要喊太君。否则枪托就会砸过来。”程福保说。

但灾难继续降临在这个普通的中国家庭。1939年，程福保的外公在中山码头为日军作搬运工，一个日本士兵嫌他动作慢，一脚将他踢进了江里，他当场溺水身亡。程福保说，他的母亲直到去世，都常说“恨死了日本人”。

1949年，南京解放时，程福保是一名中学生，他在一张《新华日报》上看到了二野军政大学的招生启事。“抗战胜利时我念小学，当时是物价飞涨、贪污成风，我亲眼看到一个拉黄包车的被警察打的鼻青脸肿。” 程福保说，解放军进城的时候他也见到了，很是和气，跟商贩们说“老乡啊，你们安心做生意”，“入驻每个学校的南下服务团宣传了中国共产党的一些政策，让我感觉中国共产党真好。”

记者查证，在1949年5月1日《新华日报》上，的确刊登了一篇报道《中国人民解放军军政大学迁此，不日开始招生》，内容是：“[本刊讯]中国人民解放军军事政治大学，已于日前由河南许昌迁此，拟待一切筹备就绪后，即将开始在本市、合肥、芜湖、安庆、屯溪、上饶、鄱阳、徽州等地同时招生。该校在抗日战争时期是抗日军事政治大学的一个分校，中原解放区创建后，为中原军事政治大学，校长刘伯承将军……”1949年5月13日《新华日报》上，正式刊登了《人民解放军第二野战军军政大学招生简章》：“在南京、安庆、合肥、芜湖、屯溪、上饶、鄱阳、徽州等地设立考点……”

“咱也参军去！一听我是大屠杀幸存者，很快就批准了。”程福保说，参军前，部队领导到家里去了解情况，他的母亲一把鼻涕一把泪地介绍情况，“有句话我现在还记得，母亲说现在解放了，我们很放心让组织好好照顾他。感谢组织培养，在部队里，我也第一个入了党。”

程福保很快成了一名解放军炮兵，此后的几十年时间里，他参与过西南剿匪，也赴东北工作多年，并结识了后来的老伴。他曾经操作过缴获自侵华日军的旧型号山炮，也成了新中国第一批亲手操作喀秋莎火箭炮的人。

上个世纪80年代，程福保回到南京，在南京炮兵学院任职，再次回到家乡时，他已经从少年变成年近6旬的老人。而参军保卫国家的传统，在这个家庭一直延续着。

“老程14岁参军，在部队奉献了自己的整个青春岁月。家里后来只有一个独生子，高中毕业在老程的熏陶下也毅然报考了军校，在部队退役后现在在公安局工作。孙子大专毕业后也入了伍，现在部队里因为他表现很好被定为士官了。”程福保的老伴一边说，一边拿出孙子在部队的照片，一个劲地为祖孙三代“点赞”。

2010年时，程福保曾来到侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆祭奠父亲，他按照中国传统，为父亲写了一段祭文，“丁丑寒冬，日寇犯宁。奸淫烧杀，罪恶滔天。举家逃难，江浦东门。父遭杀害，儿等幸免……中华大地，今非昔比。众志成城，强盛无匹。牢记国耻，绝不重演。死难同胞，敬请安息。”

今年程福保已经85岁了，他记忆正在变差，耳朵也慢慢听不见了。但他仍然坚持每天看报，看电视，甚至在孙子的帮助下学会了上网。“苦难、战争、悲痛，还有祖国强盛带来的和平，我想通过网络，把这些告诉更多人。”

交汇点记者  王拓

编辑: 曾力莹