今天丨他是新中国第一任紫台台长，被誉为“永不熄灭的星”！多亏有他，浑天仪才幸免于难

他发现的“中华”行星，是中国人发现的第一颗小行星；他组织拍摄了中国境内第一张日全食照片；他提出从研究哈雷彗星的回归入手，来解决“武王伐纣”究竟发生在哪一年的历史悬案……32年前的今天，著名天文学家、我国现代天文学事业奠基人之一的张钰哲先生在南京逝世。遵照他的遗愿，他的骨灰深埋在紫金山天文台内一个极不起眼的角落。张钰哲先生是新中国成立后的第一任紫台台长，任职长达30多年。正是他在任期间，建立起每逢周日向广大群众开放的制度，使紫台成为新中国成立以来最早向群众开放的科研机构。虽然张钰哲先生已去世多年，但他发现的“中华”和以他姓名命名的“张钰哲”星，仍在遥远的天际不息地绕着太阳运转，在浩茫的宇宙空间深情地凝望祖国。

55年前，台湾女作家琼瑶的第一部长篇小说《窗外》发表，自此琼瑶开始了长篇小说的创作之路，多数作品如《烟雨蒙蒙》《几度夕阳红》《梅花三弄》等，被多次改编为影视剧，引发“琼瑶热”。1973年，电影《窗外》上映后，主演林青霞一炮而红。可当回顾自己的前半生时，琼瑶却说：“很多人看到今日的我，总觉得我是一个被命运之神特别眷顾的女人，拥有很多别人求之不得的东西，可是，谁能真正知道，我为成长付出的代价呢？”

这都是属于“今天”——7月21日的记忆。跟交汇点一起，回顾那些在历史上雁过留痕的“今天”——

江苏历史上的“今天”

2007年7月21日

南京长江隧道盾构机开始组装

南京长江隧道是世界第二大隧道，用于掘进的水泥盾构机也是名列世界第二；盾构机高14.93米，相当于5层楼高，长100多米，总重3000多吨，开工时的功率达8200千瓦。

隧道工程左线于2009年5月20日10时贯通，右线于2009年8月22日上午贯通。南京长江隧道是目前中国长江流域已建成的和正在建设的超大型盾构隧道中所经地质条件最复杂、技术难题最多和施工风险最大的工程，是名副其实的“万里长江第一隧”。南京长江隧道建成后，通车能力是南京长江大桥的两倍，大大缓解了交通压力。

那么，世界和中国历史上的“今天”又发生了哪些事情呢？

1963年7月21日

琼瑶第一部长篇小说《窗外》出版

琼瑶，原名陈喆，生于四川成都，祖籍湖南省衡阳县。《窗外》对琼瑶来说意义非同寻常，因为这部作品的主人公原型就是琼瑶本人，而这部作品讲述的故事，就是琼瑶的初恋。

《窗外》发表20多年后，琼瑶在其自传《我的故事》里这样回忆道：“在写《窗外》之前，我尝试过很多长篇的题材，写了《烟雨蒙蒙》的第一章，写不出第二章。也写了许多其他的第一章，就是写不出第二章，总觉得心头热烘烘的，有件心愿未了。最后，我决心写《窗外》，那是我自己的故事，是我的初恋，这件事始终撼动我心，让我低徊不已。

“《窗外》的出版，是我写作生涯的一个大的冲刺，但是，在我真实人生里，它却带来毁灭性的风暴。”琼瑶如是说。

《窗外》了却了琼瑶的一桩心愿，释放了潜藏在她内心深处一直渴望表达却又刻意压制的情感；与此同时，也打开了她长篇小说创作的灵感大门。从《窗外》开始，琼瑶的一系列长篇小说陆续在《皇冠》杂志上发表，她从一个投稿无门的小作者摇身一变成为如日中天的大作家。这样的改变不仅满足了琼瑶对“被人尊重和拥护”感觉的渴求，也让她逐步摆脱了经济拮据的困境，更重要的是她也因此与《皇冠》杂志创始人平鑫涛结缘，获得了白头偕老的爱情。

1964年，建业公司买下了《窗外》的电影版权。1973年《窗外》拍完后，由嘉禾公司代理，在香港举行了首映式，主演林青霞一炮而红，最终成为一代巨星。

1990年7月21日

北京正负电子对撞机正式通过验收

1990年7月21日，北京正负电子对撞机正式通过国家验收。这项投资2.4亿元的国家重点工程，是在1984年由邓小平同志亲自奠基、破土动工的，1988年10月实现了正负电子对撞。这是我国继原子弹、氢弹爆炸成功、人造卫星上天之后，在高科技领域取得的又一重大突破性成就。

1998年7月21日

桑兰在纽约友好运动会上意外受伤

1998年7月21日晚，在纽约友好运动会上意外受伤之后， 17岁的中国体操队队员桑兰成了全世界最受关注的人。

当时桑兰正在进行跳马比赛的赛前热身，在她起跳的那一瞬间，外队一教练“马”前探头干扰了她，导致她动作变形，从高空栽到地上，而且是头先着地。

这个笑容甜美的姑娘来自浙江宁波，1993年进入国家队，个性温顺，但在遭受如此重大的变故后却表现得异常坚毅，她的主治医生说：“桑兰表现得非常勇敢，她从未抱怨什么，对她我能找到表达的词就是‘勇气’。”就算是知道自己再也站不起来之后，她也绝不后悔练体操，她说：“我对自己有信心，我永远不会放弃希望。”

因为她的坚强、乐观，美国院方称她为“伟大的中国人民光辉形象”。当时的美国总统克林顿、前总统卡特和里根都曾给桑兰写过信，赞扬她面对悲剧时表现出来的勇气。

还有一些人，他们的名字与历史上的今天息息相关——

1986年7月21日

我国现代天文学主要奠基人张钰哲逝世

1928年11月22日夜，美国叶凯士天文台爆发出一阵欢呼声。一个高挑儿身材、面庞清秀的中国小伙子一边摘下眼镜揩去激动的泪花，一边不禁地高喊着：“捉住了，捉住了！我终于把它捉住了……”他就是我国著名天文学家张钰哲。两年中，他一直在苦苦地追索，在茫茫的星海当中找寻一颗人类从未发现过的行星。

经过连续的观测和精密的轨道计算，张钰哲确信两年前他发现的一颗星是从未有过纪录的新行星。那天，当这颗星再次进入他的观测网时，他轻按相机快门，终于将这颗新星留在了底片上。张钰哲的发现，很快就得到了“国际行星中心”的承认。依照国际惯例，发现者有权为它命名了。身在异国的张钰哲，毫不犹豫地将它命名为“中华”。从此，“中华”（编号为第1125号）带着张钰哲浓浓的爱国热情，带着数亿同胞的热望，骄傲地在太空遨游。

当时中国的天文学还处于停滞状态，头顶上久已为国人熟悉的灿烂星空，却“没有一颗星是中国人发现的”，这让张钰哲深以为憾。这一夜，他终于亲手打破了这个尴尬的局面。

1902年，张钰哲出生在福建闽侯县一个职员家庭。他两岁丧父，家境贫寒。艰难的生活却没有禁锢住他求知的心。1919年，年仅17岁的张钰哲就以优异的成绩考入清华学堂，就读机械工程专业，希望以自己的力量改变祖国工业落后的现状。

有一天晚上，张钰哲无意间读到了一本天文科普读物，正是这本小册子，改变了张钰哲的一生，也改变了中国天文事业的命运。

是啊，中国是世界上天文学发展最早的国家之一，早在夏代就创造了历法，并在春秋时期留下了关于哈雷彗星的最早记录。难道先人的智慧之光就要这样无声无息地陨落吗？张钰哲经过一番深思熟虑后，他毅然放弃了追求已久的机械工程专业。1923年，张钰哲来到美国求学，转而投考了芝加哥大学天文系。1927年，张钰哲以优异的成绩获得芝加哥大学天文系硕士学位，后又于1929年获美国叶凯士天文台天文学博士学位。毕业后，张钰哲婉拒了叶凯士天文台台长樊比博教授的盛情邀请，义无反顾地返回祖国，从此与中国的天文事业结伴终生。

 1932年9月10日，正在南京紫金山天文台服务的张钰哲，受台长余青松的派遣，到北平将安放在古观象台上的四架古天文仪器抢运至南京，以免落入日寇之手。

安放在北平古观象台上的四架古仪器，是我国的传世之宝，也是世界上罕见的古雕铸珍品。其中的两件——天象仪和圭表，曾遭八国联军的劫难，落入德、法侵略军之手，直到第一次世界大战结束后，由于我方是战胜国，才几经周折将宝物要回。张钰哲深感肩上担子的沉重，只身奔赴北平。

到了北平，他顾不得喘一口气，直奔古观象台。张钰哲令人将天象仪和圭表装入木箱内，然后运送到火车站，通过铁路运往南京。剩下的浑天仪和简仪竟是庞然大物。这两件铜铸仪器分别重8吨和7吨，像两座小山一样稳坐在古观象台上，难怪八国联军对它们都奈何不得！

张钰哲八方求援，跑遍了整个北平城，都找不到一辆可以运载它们的车辆。根据南京政府的密令，一旦北平危急，即将这两座古宝炸毁，决不落入日本人手。奔波了一天的张钰哲回到古观象台时，看到全副武装的士兵散站在两架仪器的旁边，正在筹划着炸毁仪器。

张钰哲一个箭步冲上去，双手抱住浑天仪，热泪夺眶而出，口里重复着一句话：“等等，等等，你们要相信我……”此时，他的心像撕裂了一样疼痛。急切之中，他猛然想起了光绪年间浑天仪自钦天监紫微殿移到观象台，两地相距3公里之遥，这个庞然大物是如何过来的呢？经过了解，答案找到了，原来是在严冬季节，沿途百姓泼水成冰，100多个壮汉将仪器前呼后拥着自冰道上推过来的。

张钰哲茅塞顿开。第二天清晨，张钰哲叫来几十名工人。在两座古仪的底座下垫起了一排整齐的圆木，在一声声的吆喝中，两架古仪一寸一寸地移向大门口，穿过裱褙胡同，经西观音寺由东单移到前门车站。12华里的路程，竟用了整整3天的时间。

5天以后，4架国宝安全抵达南京。直到此时，张钰哲的脸上才露出笑容。

新中国成立后，张钰哲一直担任紫金山天文台台长。他不仅是一位杰出的科学家，同时也是一位富于才华的领导者。有人形象地比喻说，他的一只眼睛盯着星空，而另一只眼睛始终看着紫金山。1949年10月，在张钰哲的努力下，紫金山天文台的观测仪器得到了修复。他又倾注心血，花4年的时间建成了我国最先进的天文仪器厂——南京天文仪器设备制造厂。以后，他又亲率同行自制和引进了国际一流水平的科学仪器，使紫金山天文台成为一个集观测和科研的综合研究所，对我国空间天文学、射电天文学、实用天文学、历算和天文仪器等方面的发展都作出了突出的贡献。

张钰哲在着力于科研的同时，也不忘普及、宣传科学。他一生发表论文101篇，出版专著、译作10本，还编写多本通俗易懂、为大众喜闻乐见的科普小书，如《小行星漫谈》、《哈雷彗星今昔》等，并大力支持科普电影的拍摄和科普期刊的创办。他还是推动天文台向普通群众开放的第一人。他任紫金山天文台台长时，建立了每逢周日正式向广大群众开放的制度，使紫台成为建国以来最早向群众开放的科研机构。

国际天文学界为了表彰他的杰出成就，将美国哈佛大学天文台1976年10月23日发现的一颗新星命名为“张钰哲星”。1986年5月5日，《人民日报》曾为张钰哲发表了专题短评，称他是一颗“永不熄灭的星”。

1986年7月21日，84岁的张钰哲在南京逝世。遵照他的遗愿，他的骨灰深埋在紫金山天文台内的一个极不起眼的角落，地面上没有任何标记。中国天文学会为纪念张钰哲先生，鼓励并表彰在天文学研究中取得优异成绩的天文学家，特设立张钰哲奖，该奖项为中国天文学领域的最高奖项。

1816年7月21日

路透社创办人路透出生

路透（1816-l899），世界最早的通讯社——路透社创办人，1816年7月21日生于德国，父母是犹太人。

路透集团是英国著名的集新闻资讯、财经服务、投资管理于一体的集团公司，至今已有150多年的历史。1851年，路透集团的创始人、德裔移民保罗·路透在伦敦开设了一个通过电报发送新闻与股市行情的服务机构，通过法国加来与英国多佛尔之间铺设的海底电缆在伦敦与巴黎之间传递股市信息，这就是路透集团的早期雏形。

1859年，路透将拿破仑三世预示将在意大利爆发奥法战争的演讲稿原文发往伦敦，取得成功。路透社1915年成为股份有限公司。海底电缆的伸展使路透社能将其业务扩张到（欧洲以外的）其他各洲。到20世纪70年代末，美国有28家报纸订购路透社新闻。

路透1871年被封为男爵，1878年退休，1899在英国因病去世。

1899年7月21日

美国小说家海明威出生

欧内斯特·米勒·海明威，美国记者和作家，被认为是20世纪最著名的小说家之一。海明威出生于美国伊利诺伊州芝加哥市郊区的奥克帕克，1939年至1960年间在古巴定居，并称自己为“普通的古巴人”。在这段期间写下了闻名于世的代表作《老人与海》。1952年以《老人与海》一书获得普利策奖；1954年《老人与海》又为海明威夺得诺贝尔文学奖。

海明威的写作风格以简洁著称，对美国文学及20世纪文学的发展有极深远的影响。晚年，海明威在爱达荷州凯彻姆的家中自杀身亡。

交汇点记者 樊玉立 实习生 李静怡

（部分资料来源于《经典江苏30年》《张钰哲：苍茫高天追星族》《<窗外>出版，给琼瑶带来的冲刺与毁灭性风暴》）

编辑: 金勇